
C'est la veille de Noël 1960, j'ai 7 ans.  

 

Il fait froid, les routes sont couvertes de neige et la nuit va tomber. Nous roulons 

difficilement depuis deux heures déjà sur les routes quasi désertes de cette région que 

nous connaissons mal, car c'est la première fois que nous allons réveillonner chez cet 

oncle qui a invité toute la famille. J'entends mon père qui s'inquiète car non seulement la 

route est mauvaise mais la jauge à essence de la DS est à zéro depuis plusieurs minutes. 

"Il faut trouver un garage, il y a un village là bas à droite, il faut essayer d'y aller c'est 

la seule solution". 

Nous arrivons dans un village inconnu, plongé dans la pénombre et désert. Pas de garage, 

pas de commerce en vue. Mon père s'arrête et frappe à une porte. On lui dit qu'il n'y a 

plus de garage au pays, il y en avait bien un mais le garagiste est en retraite depuis 

plusieurs années et personne n'a repris. Comme celui-ci bricole encore un peu, il a peut-

être un bidon d'essence chez lui. On nous indique le chemin. 

Ayant trouvé l'endroit, mon père frappe pour la seconde fois de la soirée à une porte 

inconnue. Un vieil homme nous répond, c'est l'ancien mécanicien. Tout de suite il se 

montre très sympathique et serviable. "Oui, j'ai un jerrican d'essence, s'il peut 

vous dépanner je vous le cède volontiers. Vous savez, j'aime encore bien bricoler les 

moteurs, mais voilà je suis trop vieux pour rester seul et je vais partir habiter chez mon 

fils à la ville, j'ai vendu ma maison et si vous étiez passés la semaine prochaine vous 

auriez trouvé porte close".  

Alors que mon père, heureux d'être dépanné, verse l'essence dans le réservoir de notre 

voiture, je ne peux détacher mon regard du fond de l'atelier du vieil homme. Il fait très 

sombre, mais je distingue les formes majestueuses d'une très grosse voiture d'allure 

ancienne avec ses marchepieds et ses gros phares. C'est une décapotable et je n'ai 

jamais vu pareille voiture. Elle me semble magnifique. Le vieux mécano voyant que je 

m'intéresse s'approche. "Elle est belle, hein gamin? Tu sais, je l'ai depuis 1940, la 

guerre, la débâcle... C'est une jolie dame qui la conduisait quand elle est passée dans 

notre village. Un salopard d'avion ennemi qui mitraillait la colonne des réfugiés l'a tuée à 

son bord. Moi je n'étais pas là, j'étais évacué moi aussi, mais quand je suis revenu, la 

voiture était là et on m'a raconté. Plus tard, son mari est passé, mais il était trop triste 

pour garder cette voiture et il me l'a vendue pour presque rien, et puis d'abord on ne 

pouvait plus rouler, c'était l'Occupation. Après la guerre je l'ai remise en route, oh elle 

marchait bien, tu ne peux pas savoir, mais elle mangeait tant d'essence que j'ai fini par 

la ranger rapidement, mais je n'ai pas eu le cœur de la vendre, tu comprends? Puis 

d'abord personne n'en aurait voulu. Je l'ai gardée là depuis tout ce temps et il m'arrive 

de la démarrer encore, juste pour le plaisir. Mais maintenant, comme j'ai vendu ma 

maison, il faut bien débarrasser, le casseur doit passer après demain..." 

"Tiens, j'avais démonté un petit bout de l'auto en souvenir, ça va sur le pare-chocs. 



Comme je vois que tu t'intéresses, je te le donne, moi si je le garde ça va me faire mal 

au cœur". 

Mais déjà mon père s'impatiente, il remercie une dernière fois pour l'essence et nous 

partons. J'ai encore le bout de métal à la main quand nous arrivons enfin à destination. 

Il fait enfin assez clair pour voir de plus près l'objet en question. C'est une petite 

plaque rectangulaire sur laquelle on lit "Reinastella"... J'ai encore dans les yeux les si 

belles lignes de cette voiture que le casseur va bientôt emporter. Jamais encore je n'en 

avais vu une semblable, en reverrai-je un jour une autre? 

Et puis, tout à coup, je me réveille, nous sommes la veille de Noël 2010. Je viens de faire 

un rêve (un cauchemar?) qui m'a renvoyé 50 ans en arrière, à une époque où les belles 

voitures traînaient encore un peu partout dans les granges. 

Ce rêve, il revient me hanter presque tous les ans à cette période. Comme à chaque fois 

qu'il revient et que je reprends conscience, je me dirige vers une commode de ma 

chambre où sont rangés mes biens les plus précieux. J'ouvre un tiroir. La plaque, elle est 

là... 


