


Début 1986...

Si une voiture était passée a ce moment-la sur la Nationale, /e
conducteur aurait certainement vu un mouvement sur le trottoir. La
vitesse était limitée a 60 Km/h et le portail assez grand et
relativement éloigné des autres habitations situées de chaque coté.
Une ou plusieurs voitures dailleurs... La circulation vers dix-huit
heures quinze n'était jamais nulle méme en semaine. Les gens qui
rentraient en ville le soir, ceux qui venaient de la Cote Normande,
ceux qui traversaient pour aller vers Paris...

On ne saura jamais si quelguun a tourné la téte, a vu une silhouette
dans l'encoignure du porche. En hiver il fait nuit de bonne heure. Un
Jour de grisaille en plus...

Un homme, trés probablement car la silhouette ne semblait pas
féminine, qui entre dans une propriété sans se cacher, méme s'il met
un certain temps a trouver la bonne clef, ne laisse pas de trace
mnésigue !

De ce coté-la donc rien a attendre.

I/ était venu a pied. Sa voiture, une R25 quasi neuve était garée plus
loin. Ceci aurait di interroger un voisin. Mais dans ce hameau les
quelgues ames sur son trajet fermaient les volets des la nuit tombée.
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Le bruit de la route vous savez !

L'ombre était entrée et avait refermé le portail consciencieusement.
A labri des grands murs et des constructions qui délimitaient la
propriété, une lampe de poche sétait allumée. Elle complétait la
faible lueur incidente des réverbéres extérieurs.

Du coup on aurait pu voir subrepticement que cétait effectivement
bien un homme. Les rides de son visage permettaient méme de lui
donner une bonne soixantaine. Le pinceau lumineux s‘était dirigé sur
sa droite vers un grand batiment avec une ouverture d deux amples
battants de bois. On discernait une porte dans le plus petit. La
lumiére s'était arrétée en plein dessus.

La lampe passa dans la main gauche. On aurait pu entendre des
tintements métalligues si la main droite qui cherchait la bonne clef
dans le trousseau, ne lavait pas serré contre sa poitrine.

La porte s'était ouverte puis refermée sans un bruit.

La cour é€tait redevenue pleine de contours obscurs de nouveau
immobiles.

Le faisceau brillant dessinait des arabesques a hauteur du regard
dans le premier hall. On pouvait comme dans un trés vieux film dont
l'engrénement serait usé, apercevoir fugitivement des casiers plein
de carburateurs, puis le noir, puis la seconde daprés des pompes a
essence, puis le noir... Plus loin des rayonnages aux murs, renvoyant
[éclat fugitif de roulements et de poignées de portiére. Subitement
Cétait, posés au sol, des morceaux de carrosserie, des portiéres, des
malles, des capots, des ailes...

Mais le fantéme sombre abrité derriére sa lueur mouvante ne
semblait pas du tout étonné de trouver dans un méme lieu autant de
piéces détachées provenant uniquement de voitures davant guerre.

Le rayon jaundtre se dirigea directement en face, au fond. I/
éclairait le passage entre des moteurs entassés pratiguement
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Jusquau toit sur sa gauche et guelgues voitures trés anciennes a
droite.

Apparemment la téte de l'individu ne se détournait pas non plus vers
ces quelgues torpédos poussiéreux.

Les battants de la lourde porte roulante qui permettait daccéder d la
deuxiéme partie de Jla batisse, souvrirent sans bruit ni
vraisemblablement donc, laide d'une clef.

Pas un regard non plus pour la mezzanine juste devant, ni pour les
mémes empilements des mémes types de piéces mécanigues. Elles
envahissaient tout dégageant juste quelgues allées étroites
géométriguement disposées.

Le rai lumineux s'engagea résolument dans la plus a droite. De chague
colé des ponts, des boites de vitesse, des lames de suspension.. Au
bout une porte.

Une auréole claire se fixa sur la serrure. Nouvelle recherche dans le
trousseau. Quelques bruits de métal entrechogué. Tout-a-fait
inaudibles a l'extérieur malgré une certaine résonance sous cette
toiture si haute.

Un grognement d'impatience, la torche métalligue tomba, le son des
clefs quon secouait, puis I'éclairage qui revint se fixer de nouveau sur
la serrure. Le bruit des clefs encore . la porte restait désespérément
close.

L'éclat de lumiére, ensuite, qui sautait de la serrure au trousseau, du
trousseau a la serrure, revint, repartit. Des jurons étouffeés...

Le cercle blanchatre finit par se fixer sur la fermeture et nen
bougea plus. Seule la poignée de la porte sagitait frénétiquement
soulevée et rabaissée désespérément par deux mains jointes dans
leffort.

Le bruit d'un coup de pied. Un juron. Plusieurs coups de poing.

Puis plus rien.
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La tache lumineuse se déplaca de nouveau, revint en arriére, survola
un bon moment les tas métalligues. Un bras savanga et saisit un arbre
de transmission.

On vit juste lembout cannelé qui s'enfile normalement dans /e
différentie/ dun pont arriére, prendre de la vitesse et venir
s'écraser prés du péne. Le bruit clagua, se répercuta sous la voiite !

A lintérieur. Dehors avec le vent, la télé allumée... sans oublier les
volets fermés... a cause du bruit de la route...

La barre en acier recula, reprit de la vitesse et percuta de nouveau le
bord de la porte. Et encore.. et encore... Les coups atterrissaient
parfois d coté sur lencadrement. La porte ne bronchait pas. Le gros
tube métalligue devint trés rapidement lourd et moins précis. Un
coup violent arracha une canalisation électrigue et son fourreau de
plomb. L'interrupteur se mit a penduler juste accroché tout ld-haut
dans le noir.

Un juron. Une inspiration de la derniére chance a pleine bouche
pendant que larbre de métal reculait violemment de plusieurs pas.

Un bruit énorme! Des tonnes de piéeces métalligues qui se
déversérent par le bord de la mezzanine qui venait de pencher a
'endroit ou I'étai heurté s'était effondré.

Puis un silence total. Puis un noir total.

Dehors les volets restérent fermés. Aussi a cause du bruit de la
route...

En sapprochant trés trés prés on aurait pu entendre le vieil homme
murmurer : Julien...
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A Hard Day’s Night
The Beatles 10 juillet 1964

Un an plus tét...

Une gueule métallique béante quasiment arrétée au milieu de la

chaussée lorsqu'on revient du lycée en fin d'aprés-midi au volant d'une
4L, c'est tres tres surprenant.
J'abordais le virage a l'orée du bois comme d'habitude. En écoutant
Téléphone : Un autre monde, a fond sur le Mini K7 que j'avais fixé sur
le bloc chauffage a ma droite. Un petit ampli maison rajouté, deux
haut-parleurs fixés dans les portes, et j'avais un son suffisant pour
couvrir le doux bruit du 750cc en 4°™. Je crois bien que je chantais a
tue-téte, frappant rythmiquement avec ma main droite.
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Un coup de volant réflexe ; la voiture passa sur deux roues comme
savaient le faire les 4L. Elle traversa la route. Je ne gardai aucune
image de cette acrobatie a la Jean Sunny car le fossé arriva trés
vite. La sensation qu'elle ratait son décollage. Les seuls pneus qui
tentaient désespérément de s'accrocher furent secoués par le petit
canal d'évacuation des eaux ; un bruit de ferraille; un passage en
mode essorage.. Tout s'arréta, j'étais recroquevillé quelque part
devant le siege passager. Plus un bruit.

A ce moment-la on ne sait plus si on est fait d'une seule piece. Le
cerveau fonctionnait. Pas de douleur, les membres sollicités
répondaient présents.

Une seule idée : sortir de la! Mais la porte était a I'envers, la voiture
sur le toit. Je me retrouvais dehors je ne sais comment.

Apres quelques instants a contempler sa carcasse un peu tordue,
j'essayais de la remettre sur pieds. Impossible bien sir !

J'eus une pensée pour la batterie qui devait perdre son liquide, I'huile
qui devait se répandre, mon pauvre moteur...

Ma premiére 4L quatre vitesses, avec son renflement de la traverse
avant pour loger la boite plus longue...

Puis soudain je me mis d tater mon corps, étais-je entier ? Pas de
blessure, ni de sang.

Le monstre d'acier et sa machoire grande ouverte n'étaient plus la.
Un peu plus loin il y avait le dépét d'ordures. Il devait y tre arrivé.
Je partis en courant. Ils pourraient m'aider a remettre la voiture sur
pieds. Aucune douleur. Encore cent métres: un coin comme on en
faisait a I'époque : un dépot en bordure de forét ol on entassait les
poubelles a ciel ouvert.

A ce moment précis le camion benne en repartait a fond et deux
grandes feuilles de papier s'étaient détachées de l'arriére et avaient
atterri sur la route. Les éboueurs ne regardaient pas dans ma
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direction et mes appels avaient peu de chance de franchir le vacarme
du moteur et du broyeur associés.

J'avais continué dans I'espoir de trouver malgré tout quelqu'un sur le
site. Des gens venaient parfois récupérer ou jeter.

Personne | Je m'apprétais a repartir vers ma voiture. Un de ces
sighaux que capte le cerveau alors qu'on est perdu dans d'autres
pensées, m'avait fait détourner les yeux. Une des feuilles était
ouverte et laissait apparaitre un dessin mécanique. En y regardant de
plus prés, mais du bout des doigts, ¢a ressemblait a un moteur.
J'ouvris l'autre avec moins de précaution. Méme chose. Penché, je
cherchais a savoir ce que ¢a pouvait €tre plus précisément. Mes
connaissances empiriques en dessin industriel étaient suffisantes
pour m'apercevoir que la technologie ne devait pas étre récente, et
me pousser a m'accroupir. Des plans de moteur ancien.

La suite était simple et a la portée de n'importe qui n'avait pas peur
des suintements, des odeurs et de se salir les mains...

J'étais reparti vers mon épave emportant les feuilles avec moi.

Je ramassais, apres avoir cherché sur le ciel de toit qui servait
maintenant de plancher, mes affaires que javais laissées dans la
précipitation. Rien a faire d'autre que terminer le chemin qui me
restait a pied pour arriver chez moi. Je n'avais pas osé faire du stop...
Pendant les vingt minutes du trajet, mes pensées avaient commuté
entre ma pauvre voiture et ces plans bizarres.

Je passais parfois jeter un ceil a cette décharge en plein air. Au
milieu d'une odeur assez épouvantable, il m'était arrivé de trouver
quelques pieces de voiture. En fait trois carburateurs anciens une
seule fois. J'explorais parfois en marge du tas principal ou les
camions déversoirs avaient fini au fil des années par créer une
énorme butte qui laissait suinter lentement a ses pieds et de tous
cotés, un liquide jaunatre nauséabond. On trouvait plus facilement
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sur ce terrain de chasse, un congélateur ou un mouton mort farci aux
asticots que des pieces automobiles. Il y avait bien les restes d'une
DS, d'une 203 et d'une Ami 8, mais elles pliaient sous les poids
cumulés des ans et des débris ; sans bien savoir lesquels précisément
écrasaient leurs toits et leurs capots aussi inexorablement.

Le soir méme la R4 était remise sur ses roues et remorquée jusqu'a la
maison. Par miracle je n'avais méme pas une égratignure ! La voiture
elle, était fichue. Je reviendrais provisoirement aux tfrois vitesses.
Quelques journées en perspective a démonter et récupérer la
mécanique et tout ce qui pouvait m'aider a en remonter une.

Ces plans que j'avais ramassés m'intriguaient. Le lendemain en milieu
d'apres-midi j'étais retourné a la décharge.

Un jour ensoleillé de janvier. Je m'en souviens bien car Chevenement
était en train de promulguer sa loi pour I'école de la réussite en ce
début d'année 1985, avant de lancer quelques mois plus tard l'idée
subtile des 80% au bac qui a fait de notre France une terre de petits
génies.

Il ne faisait pas trop froid. J'y étais allé en faisant mon jogging.
J'étais passé par un des cotés du monticule du chemin d'acces
routier, de fagon a éviter lentrée principale. Sans déjouer
malheureusement la traitrise qu'une touffe d'herbe folle engraissée
au jus de nos effluents de peuples évolués, réserva a mes belles
chaussures de sport.

N'ayant pas de mouchoir @ me mettre sur le nez et ne comptant pas
rester trés longtemps, je jetais un coup d'eeil circulaire puisque ce
sens fonctionnait encore, et je vis que des feuilles qui ressemblaient
aux miennes, étaient encore partiellement enveloppées dans une
sorte de grosse chemise en carton fort couleur vert foncé.

Par chance, le paquet devait étre tombé aprés tout le restant du
chargement. Evidemment du coup les feuilles avaient d'abord voyagé
au fond, et leur aspect s'en ressentait un peu. Les mettre humides au
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contact de ma peau ne se fit quapres intense réflexion. Mais
comment les ramener ? J'abandonnais sans regrets |'emballage
pourtant d'époque.

Pressé de rentrer pour consulter fout cela et prendre une douche, je
modérais cependant ma course pour pouvoir ralentir ma respiration.
Mon tee-shirt étant logiquement échancré par le haut, la chaleur de
mon corps en pleine action faisait évaporer I'humidité odorante
imprégnée dans le papier.

Marianne avait été tres interloquée a mon arrivée. Elle n'avait pas
trouvé trés drdle que chaque soir Iui réserve une surprise. J'avais
désodorisé, aprés ma douche, tant bien que mal mes documents, sans
les frotter, ni les laver. Il me restait a les examiner de pres !

Je sens toyjours mes jambes coincées. Mais le probléme nest
plus ld, je m'y étais habitué. La nouveauté inguiétante cest [odeur de
brilé sur ma gauche.

Jusque la javais réussi a apprivoiser ma douleur ! Hier soir javais
essayé de bouger . je ne faisais que ¢a depuis des heures et.. rien!
Mes jambes ne se soulevaient que de quelgues centimétres, javais un
bras recroguevillé sous mon corps et qui ne pouvait aller plus loin .
lautre était a moitié replié sur une sorte daccoudoir métalligue. Tout
sétait stabilisé en équilibre précaire aprés [écroulement de la
mezzanine.

Maris tous ces petits détails auxquels je maccrochais cette nuit sont
devenus dérisoires. Les crépitements semblent se rapprocher.
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Mes documents bien séchés, je les avais étudiés sans attendre.
Il y avait un Plan d'Encombrement. Un superbe dessin de moteur
complet comme tracé a l'encre. Trois vues avec tous les détails plus
les accessoires. Des cotes fléchées hors tout: longueur, largeur,
hauteur. Plus certaines valeurs entre axes. Je retrouvais les
principes du « Desdus » que j'avais découverts, encore auxiliaire, lors
de ma premiere année d'enseignement. On m'avait fait prendre au
pied levé des heures de Dessin Industriel, moi qui n'en avais jamais
fait | Le Proviseur en riant car il avait suffisamment de recul dans la
profession, m'avait dit : vous serez comme un ministre. Comme je ne
devais pas montrer une expression de visage suffisamment explicite,
il rajouta bon prince : ont-ils toujours la connaissance correspondant
a ce qu'ils gerent ? Puis aprés un temps de silence que je n'aurais
jamais osé remplir : vous n'‘aurez j'en suis certain, pas de mal a faire
aussi bien qu'eux !
Ma formation scientifique et technique entrainait qu'on me
considérait capable. Heureusement je possédais une bonne vision
dans l'espace ; la déduction d'un coté a partir des autres m'avait paru
un jeu amusant. Je n'avais qu'un souci: arriver a dessiner avec un
Rotring. J'avais finalement décidé d'en rester au crayon: dans la
répartition des tdaches, les éleves dessinaient et moi je distribuais le
travail.
Sur ces plans anciens j'admirais le dessin des chiffres. Au trace-
lettres, pensais-je et pas vraiment a la norme actuelle.
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Il y avait aussi un plan en coupe longitudinale avec hachures et vues
correspondantes. Des myriades de fleches paralléles y convergeaient
vers toutes les pieces. Au bout opposé, des nombres comme dessinés
avec un pochoir minuscule, servant de références.

Plusieurs diagrammes d'installation. On y voyait encore des coupes
mais dans des plans différents suivant l'endroit ot le dessinateur
avait voulu montrer le montage d'une piéce particuliere. Il y avait des
indications précisant le type de liaison ou une valeur spécifique de
vis, de rondelle, de joint... ou une cote.

Il y avait aussi une perspective en vue de trois quart avant avec le
nom de tous les organes: génératrice, pattes support, cdbles
allumage, culasses, collecteurs, démarreur...

Ensuite plusieurs feuilles plus petites représentant des dessins de
sous-parties.

Une partie du bloc moteur nu, une partie de culasse, un piston, I'avant
du vilebrequin, un compresseur sous plusieurs vues, les commandes de
soupapes...

Certains plans avaient pris I'humidité ou avaient été en contact avec
des substances destructrices.

J'avais aussi dans le dossier, quelques courbes et des feuilles
dactylographiées. Le papier était bien jauni. Elles avaient di prendre
I'humidité et de ce fait des portions étaient tres pdles. On y voyait
par endroit des rectifications a la main ou aussi de rares ratures. Je
les avais parcourues rapidement. Elles étaient dans le désordre et
pas toutes datées. Des alignements de calculs commentés pour une
partie ; des correspondances diverses pour les autres.

J'étais revenu au plan principal. Un long cartouche courait sur le bas.
Des noms: le dessinateur je pense, le vérificateur.. puis diverses
références chiffrées.

Mais il y avait surtout la dénomination : RENAULT SAUR VERSA.

Et ce mot VERSA me rappelait quelque chose... mais quoi ?
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A quoi mavait servi de garder le moral en pensant qu’l y aurait
bien guelgu'un qui arriverait et me trouverait ce matin ? Julien devait
venir, il me [avait dit !

La douleur s'était estompée au fil du temps . ou métais-je habitué ?
Seul mon accoudoir qui devait étre une culasse bien froide et bien
dure, me faisait mal. Une culasse plate heureusement. Les arbres da
cames en téte nont pas gue des avantages. Javais gardé [humour
cétait le principal.

¢a se voyait pourtant que cette mezzanine était pourrie. Les étais ¢a
n'est normalement que provisoire,

Mais maintenant c'est trop tard. Je sens la chaleur qui sapproche.

Le soir, ca m'était revenu. Versa... Le chdteau du Gérier |

Plusieurs années auparavant on venait d'emménager dans la région,
pas loin de Damville, jeune couple tout juste entré dans la vie.

A la fin des années 70, lorsqu'on sortait notre 201B souvent et la 11
TA, -d moteur D |- presque tous les jours, on avait évidemment des
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retours. Mon voisin me dit un dimanche matin qu'il fallait qu'il me
présente son neveu qui travaillait a Moisville.

-Vous qui aimez les vieux tacots, il m'a dit qu'il connalt un coinotily a
une... ah, je ne me rappelle plus... Si une Isetta quelque chose...

Il ne faut jamais couper quelqu'un dans ce genre d'élan.

J'avais une bonne vingtaine d'années et un sourire moqueur avait di
se dessiner sur mes levres.

Un peu béte il avait bredouillé : mais si | Une Isetta Fratellini.

Ca n'avait rien arrangé évidemment, une image de pot de yaourt
peinturluré tournant dans la sciure sous un chapiteau, s'étant imposée
a mon esprit |

Mais il ne s'était pas vexé. Il n'avait plus vingt ans, lui.

-.. Une énorme voiture avec des énormes phares et un énorme
moteur...

Je m'étais senti énormément stupide lorsque la porte avant amovible
de mon petit pot de yaourt s'était transformée dans mon esprit, en
une calandre monumentale et un capot intferminable sous lequel on
aurait pu loger quelques Isetta.

Je n'avais pas pu en savoir beaucoup plus : quel état, a qui, ot ? Sauf
qu'elle était dans un chateau et précision ultime : pas neuve (sic).
J'avais trés vite pris ma Simca 1100 de tous les jours et fait un tour
a Moisville. Petit village, petite mairie, son cimetiere et sa salle des
fétes.

-Oui le Chateau ? Il est facile a trouver. Il n'y en a qu'un et il est au
Gérier.

.. Vous prenez la route qui sort du village tout droit, par la. Vous
tournez a droite et puis encore a droite, vous tombez dessus. Vous ne
pouvez pas vous tfromper.

Et bien si| J'avais tourné trop tot. Il fallait traverser toute la zone
habitée, soit deux villages accolés.
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J'étais arrivé devant une belle propriété. Un superbe colombier rond
a gauche. Une grande grille marron fermait le domaine, et au fond...
ce n'était pas un chdteau. Juste une belle et tres grande maison
entourée d'arbres. Un homme sympathique et classe d'une bonne
soixantaine avait fini par venir au devant de moi précédé par un chien
de taille moyenne a poils longs et gris. Ses oreilles en alerte et ses
yeux vifs lui donnaient un air malin mais un peu méfiant. Il devait
étre tout jeune car il n'arrétait pas de tourner autour de son maditre.
Lorsque j'avais demandé a ce dernier si c'était bien ici le Gérier, il
était parti d'un rire clair :
-Ici c'est le Merbouton, mais je he suis pas contre un échange !
J'en étais a un peu plus d'un kilometre a vol d'oiseau. Par la route
c'était un peu plus compliqué. Il fallait retourner d'ou je venais, puis
prendre a gauche, puis ensuite tourner, mais attention a .. Il avait
terminé ses explications alors que je rouvrais ma portiére, avant
d'ajouter : vous vous intéressez aux voitures anciennes ? Je...
J'étais remonté dans ma Simca, pressé et sans écouter ce qu'il me
disait, aidé en cela par la grille restée fermée. Finalement une bonne
dizaine de minutes plus tard, aprés avoir un peu tourné, j'étais tombé
directement sur une entrée dos a un champ. De beaux piliers en
briques trés hauts et trées larges. Une grille blanche en fer forgé ; le
tout de prés de 4m de hauteur et fermé ! Une longue allée et au fond
un chateau blanc de belle taille.
Une fois devant cette magnifique demeure nichée au fond d'un parc
immense, que faire ? Grilles fermées, volets ouverts. J'aurais préféré
I'inverse. Et pas de réponse a mes appels !
J'étais donc reparti empli d'un mélange de déception et d'espoir.
Ce chateau me disait quelque chose...

Dans le mois nous rec¢limes une invitation un dimanche a voir la
fameuse voiture. Une image me revenait sans cesse et en cherchant
dans mes journaux soigneusement classés je retrouvais le numéro
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d'avril de la Revue le Fanatique de I'Auto dont la couverture montrait
une (la?) Berline Sala sur chdssis Isotta Fraschini type 8A 1929
dans un parc, avec en fond un chateau blanc. C'était bien celui-la !

Le temps et ma vie s'écoulaient, partagés entre autres, entre mon
travail, mes diverses passions dont les voitures anciennes et la
lecture de La Vie de I'Auto qui démarrait. Mon hoyau familial se
résumait a un duo. Notion et impression nouvelles. Pas désagréable !
Dans ce temps-la on n'avait qu'une idée : quitter le foyer parental.
Tanguy, flanqué de son inséparable coéquipier Laverdure, n'était qu'un
aviateur de bande dessinée dans le journal Pilote.

Cette nouvelle vie était simple, douce, et complétement ouverte. On
avait quitté Paris tous les deux, y laissant surtout notre vieux pote
Bertrand, et pour moi le Karaté auquel il m'avait initié, plus avec
Marianne la plongée du mardi soir et la varappe a Fontainebleau le
dimanche.

J'avais continué a taper dans le makiwara que j'avais fixé au mur de
mon garage et m'étais remis a la course a pied mais en solitaire. Fini
la piste de mon adolescence. Ce n'était pas a la mode et je passais
pour un original. Ce qui pouvait parfois aller a I'encontre de mes plans,
puisque j'utilisais ce passe temps pour €tre un mari en forme mais
aussi pour visiter des lieux ot j'imaginais que...

Je coupais par des bois pour voir s'il n'y avait pas une épave, je
contournais des granges qui allaient abriter une calandre plate et
brillante que j'apercevrais entre deux colombages, je frdlais des
cours de ferme... attendant /a Découverte |

Au chateau du Gérier, nous fiimes trés aimablement accueillis
par le mditre des lieux en personne. Il nous fit effectuer une
agréable visite, a Marianne qui partageait depuis le début ma passion
pour les voitures anciennes et moi. Le neveu qui nous avait
obligeamment introduits était reparti. L'Isotta Fraschini était en de
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trés bonnes mains et pas préte a en changer ! Vue de pres elle avait
des vitrages tout jaunis qui avaient déja bien entamé leur
délamination. Elle était avec toutes les autres dans un batiment un
peu sombre, l'arriére contre un mur sur la droite en rentrant. Quel
monstre | Et pourtant a ses cotés il y avait une Hispano. Une 6
cylindres seulement précisa le propriétaire en souriant, mais une
46HP.

Superbe | D'un noir profond et brillant avec juste le capot en alu
riveté. Sans parler des phares énormes, de la calandre inimitable et
de l'incontournable Cigogne. Ah! Etre un bébé né sur une Hispano...
Je gardai cette réflexion pour moi.

C'était une carrosserie 2 portes mais 4 glaces avec une belle malle
intégrée derriére. La aussi il m'ouvrit le capot. Le moteur me dégut
un peu au premier aspect : pas le brillant métallique d'une Bugatti.
Mais a bien y regarder la construction était trés soignée. Un simple
carburateur pas encore inversé indiquait I'dge de la voiture, alors que
sa ligne de carrosserie arrondie la faisait paraitre plus jeune.

Puis il nous dirigea vers une Franklin : grosse Limousine 6 glaces avec
une roue sur le coté avant droit. Sa couleur verte bouteille était bien
poussiéreuse, ses vitres jaunies aussi. Elle me regardait de ses
énormes phares chromés comme I'Tsotta. Je me sentis tout petit
devant ces trois beautés imposantes. Notre hote semblait s'amuser
de mon enthousiasme un peu puéril et de mes questions passionnées
auxquelles il répondait avec un plaisir sincere. Il attira mon attention
sur la Franklin en ouvrant avec précaution le capot a crevés
horizontaux découvrant un moteur 6 cylindres. Je les comptais
facilement car il possédait des cache-culbuteurs séparés. Voyant que
je restais songeur, car quelque chose m'intriguait, mon guide
m'expliqua que cette firme américaine n'avait produit pendant 30 ans
que des autos refroidies par air | Effectivement de pres, la calandre
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chromée était vraiment trés fine. Je distinguais un curieux systeme
d'ailettes de refroidissement des cylindres.

- 4 litres de cylindrée environ a refroidir | me précisa-t-il.

Pas de radiateur mais un carénage cachant un ventilateur dirigé vers
le moteur.

.. ET savez-vous qu'en 1930, deux voitures firent un Paris-St Raphaél
en seule étape, levier de vitesse bloqué en 16re o

La visite se poursuivit.

Je découvris la Chenard et Walker qui remporta la premiere édition
des 24h du Mans.

-A plus de 90Km/h de moyenne et plus de 2000Km ! En 1923 !

Une énorme découvrable avec la calandre en forme de tonneau et son
aigle en haut. Au milieu un gros numéro 9 peint en blanc.

.. Je l'ai fait participer a la deuxiéme Rétrospective en lever de
rideau des 24 heures.

Je ne me souviens plus trés bien aujourdhui de tous les autres
modeles rares que je vis : Delahaye cabriolet comme je les adorais,
Delahaye 135 Monte Carlo 1936 bleue a portes échancrées, Maserati
Ghibli, Barquette Gordini sport 2,3 24h du mans 52.. et tfant
d'autres...

Les voitures étaient pour la plupart dans leur jus. Un jus parfois un
peu saumdtre a mon golit. Mais les préférences dun petit
collectionneur de voitures a quatre cylindres seulement, et en plus
tristement latéraux n'avaient que peu de poids en ces lieux! Je
gardais donc mes remarques pour moi.

- Et voila !

Nous avions rejoint le parc ensoleillé.

.. Vous avez pu vérifier, jeune homme, car vous étes un lecteur
attentif de ma revue -Un sourire taquin sur son visage avenant- que
je n'ai que des modeéles hors du commun.
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Il laissa un blanc et ses yeux moqueurs me scrutérent :
..contrairement a une certaine réputation qu'on me préte, si je
trouvais un modele de marque populaire a plus de 8 cylindres, je le
rentrerai ici.. avec une exception pour une 22cv Citroen bien
entendu.

Il marqua un temps d'arrét, hésitant un peu :

.. A ce propos, suivez bien ma rubrique les Tiroirs de I'Inconnu.
J'espére prochainement pouvoir y faire part d'une découverte assez
extraordinaire chez Renault.

Comme je devais le regarder attendant la suite :

..Versa. Souvenez-vous de ce nom... Mais je ne vous en dirai pas plus.
Parce que je n'en sais pas encore beaucoup plus !

Il nous quitta alors que nous montions dans notre voiture, sur un
franc sourire :

.. Et sans soupapes latérales... cela va de soi !

C'était entré par une oreille... J'avais fini par ne plus lire Le Fanatique
que sporadiquement pour dévorer régulierement La Vie de L'Auto qui
prenait son envol.

Les semaines avaient passé. Le démontage de la 4L avait mangé
mon temps libre. Les plans étaient restés en attente.
Puis j'avais eu l'idée de les emporter d mes colléegues de mécanique
automobile du lycée. Dans les années 80, il y avait encore, approchant
de la fin de leur carriére, des gens qui avaient fravaillé sur ces
technologies ; de méme qu'il existait encore un atelier ou I'on
enseignait comment former un morceau de t6le plate pour en faire
une hélice ou une aile de voiture.
A I'heure de la pause de 10h et demi ils étaient normalement au café.
J'étais entré par le coté réparation. J'avais apporté une feuille
montrant le moteur en coupe. Ils s'étaient tous penchés dessus.
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Apres quelques palabres un peu désordonnées, le plus ancien des
collegues, Jean-Pierre, nous avait rappelé qu'il avait travaillé a la
RNUR comme il disait en pronongant d'un seul tenant.

-Ca c'est un moteur d'avion affirma-t-il au bout de quelques dizaines
de secondes avec l'assentiment muet de ses collegues. Et oui les gars,
Renault n'‘a pas fait que des voitures | Avant guerre il faisait tout,
des pneus aux vis. Il a fait des camions, des bateaux...

Il expliqua longuement et en se perdant parfois dans les méandres de
sa propre vie, que Renault avait produit des moteurs et méme des
avions entiers !

L'entre deux cours ne durait que dix minutes :

-Tu dis des avions ?

-Oui des Caudron. Tas pas connu toi Julien, t'es trop jeune. Ils
avaient des énormes moteurs en V inversés de plus de 450cv. Et en
plus ces moteurs étaient refroidis par air. Une cylindrée de, je crois,
plus de 15 litres... peut-€tre 20.

-Tu ne confonds pas avec ta dose quotidienne ?

Cette sortie d'un qui n'avait pas pu s'en empécher, les avait bien
amusés et du coup é€loignés vers d'autres blagues et leur café peut-
étre pas completement sec, qui refroidissait.

-Je ne suis pas fortiche en dessin mais je n'ai pas l'impression que ce
moteur soit si gros.

-Je ne sais pas Julien. ¢a ressemble tout de méme. Faudrait que tu
demandes aux collégues de méca générale. Ils te liront mieux le plan,
eux. Moi c'est bien loin tout ¢a.

On s'était rapprochés des autres pour terminer notre boisson
attiédie lorsque la sonnerie retentit. Juste alors que je franchissais
la porte il me rattrapa :

-Tu sais ton truc, ¢a me dit quelque chose... I| me semble que j'ai déja
vu un moteur comme ¢a. Mais ou ?
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2

You never give me your money
The Beatles 26 septembre 1969

Il marchait de long en large dans le dépot de ferraille. Le dépot
de vieilles ferrailles, oui | Méme de ferrailles pourries, car ce n'était
que ¢a! Et pas un stock de pieces doccasion comme disait
pompeusement son beau-pére, en regardant amoureusement les
rayonnages en bois pleins jusqu'au toit de pieces automobiles d'avant-
guerre ! Devant, derriere, sur les cotés, par-dessus et méme par
dessous s'il avait pu !

Toute cette crasse, cette rouille, ces toiles d'araignée, cette boue
permanente aussi, qui faisaient des taches sur ses beaux souliers
vernis. Il poussa d'un revers de main une caisse de feux arriére qui
s'étala dans un bruit de fracas réjouissant! Il contempla les
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morceaux de verre rouge éparpillés. Il remit un coup de pied dans
ceux qui étaient restés entiers.

Ses proches n'auraient pas été étonnés. Robert Ornage avait une
réputation. Elle lui collait a la peau et il en aurait bien changé...

Mais bon sang c'était facile ¢a: Il n'y a qu'a faire un effort! Ben
voyons...

Et il renversa une autre caisse pour la peine !

Son projet.. encore et toujours retardé par I'obstination de ce vieux
c... et pas possible de le faire changer d'avis. Ca faisait a peu pres
une quinzaine d'années maintenant que Robert Ornage s'était marié
avec sa fille. Michéle... presque aussi t€tue que son pere, le charme en
plus quand méme ! Il devait reconnditre qu'elle avait toujours eu des
arguments plus que convaincants a faire valoir. Arguments qui ne
s'usaient pas trop au fil du femps, car comme pour les piles Wonder,
elle n'en abusait pas non plus. Avec lui en tous les cas.

Hier soir | C'était son anniversaire quand méme !

40 ans ! Pour un homme, ce n'est pas rien |

Il avait un peu bu, OK, mais il aurait été opérationnel | Quel prétexte
avait-elle encore trouvé ? Il ne s'en souvenait méme pas parmi la liste
imaginative et sans fin que toute femme semble posséder dans son
capital génétique. Inventaire complétable comme s'il y en avait
besoin, dans les canards pour nanas. Elle était abonnée a Marie Claire.
Pas de chance : en couverture du mois d'avril, Robert avait apergu :
« Tendresse les frangais la préférent au sexe». Merci Cookie
Dingler | Libérées? Il devrait venir voir le nombre de femmes
battues que lui, Mditre Ornage, défend en une année !

Dans le méme temps il avait apergu dans les kiosques, ELLE qui
titrait : « Les nymphomanes dévorent le plaisir, pourquoi ? »

Ce matin il avait profité que le beau-pére partait a la journée sur
Nonancourt pour prendre les clefs et venir ici.
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Il marchait de long en large évitant les flaques et réajustant sa
cravate. Il passa sa main dans ses cheveux et flanqua un coup de pied
rageur dans un moteur. La douleur le cloua sur place.

Il était né le 8 mai et pas n'importe lequel. Le seul, /e vrai. Il s'en
sentait du coup légitimement de la race des vainqueurs et des
battants. Quarante ans | C'est maintenant qu'il fallait profiter de la
vie | Et beaucoup d'argent c'est encore plus de vie |

Il poussa une vitre arriere posée devant lui.

Il fallait tout vendre, tout débarrasser: ce garage-dépot de
pieces, le stock de voitures abandonnées en face, plus la casse, la
maison familiale attenante, le petit café de campagne, sans oublier le
beau-pére, les chiens, les poules, les canards, les ceufs et méme la
belle-mere cette pauvre vieille... a laquelle sa femme ressemblerait
un jour ; c'est comme ga et si c'est écrit dans les journaux féminins
c'est en tous petits caracteéres |
Il refit mentalement les calculs du nombre de maisons, de la
disposition des terrains et de I'argent qui en découlerait.

Ce n'est pas a soixante ans qu'on profite de la vie, bon sang!

Robert Ornage repartit pour son inspection des lieux. Il ne se lassait
pas de faire des plans, d'imaginer ces bdatiments transformés, de
belles maisons sur les terrains fleuris et arborés.. Mais c'était la
premiere fois qu'il faisait la visite seul,

Apres avoir retraversé la cour, il se mit dos au portail qui donnait sur
la route nationale. A droite, la grande bdtisse des pieces détachées.
Il ouvrit la porte découpée dans le plus petit des deux battants en
bois et entra dans la premiere partie ; un vaste espace de casiers et
de rayonnages aux murs. Il tira au hasard sur un des tiroirs de la
rangée la plus proche. Il se retint de lui faire vomir ses poignées de
portes et ses bouchons dans un bruit de quincaillerie.

Sur la partie droite des monceaux de carburateurs, pompes a eaux et
a essence. Des roulements aussi. Il ne voulait surtout pas s'y
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connditre en pieces mécaniques mais c'était écrit dessus. Il
reconnaissait qu'd une époque le Vieux avait certainement géré une
vraie entreprise de récupération. Il démontait tout avant d'envoyer
les carrosseries d la ferraille et entre 1950 et 60 revendait ce qu'une
eére de pénurie imposait de remplacer pour continuer a rouler.

Devant, posés au sol des morceaux de carrosserie. ¢a allait des
portiéres aux malles et aux capots en passant par des ailes. Les
portieres étaient debout les unes contre les autres. Quant a savoir
de quelles voitures elles provenaient ? Le beau-pére l'avait bien
saoulé un jour, au début lorsqu'il I'écoutait encore, en lui décrivant
celles qui correspondaient aux marques frangaises. Il avait méme fait
des sous parties pour chacune des frois grandes et aprés pour les
autres |

En face au fond, de chaque coté de l'ouverture qui menait dans l'autre
partie du hangar des démarreurs, dynamos, courroies et des petits
moteurs. Quelques portiéres et des capots égarés. Il leur envoya un
coup de pied qui resta symbolique.

A gauche des moteurs entassés pratiquement jusqu'au toit. Le Vieux
avait expliqué qu'ils ne risquaient pas de tomber car il avait créé un
systéme astucieux, c'était son expression exacte assortie d'un
sourire satisfait. Robert Ornage n'avait pas compris et surtout pas
écouté I'exposé du principe qui faisait que les plus hauts n'écrasaient
pas les plus bas et que fout cela ne risquait pas de basculer et de
dégringoler. Une sorte d'armature métallique qui vu d'ici semblait un
morceau prélevé sur la Tour Eiffel.

Dans I'espace qui restait au sol il y avait quelques voitures vraiment
trés anciennes. Ce qu'on appelait des tacots lors des fétes de village.
Il en avait vu, plus jeune, sortir parfois pour parader avec la fanfare.
Ceux-ci ne devaient pas avoir roulé trés longtemps! Leurs pneus
étaient a plat et la poussiere accumulée ne laissait méme plus deviner
la couleur de la peinture. Un grand torpédo avait curieusement gardé
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des fleurs en papiers tressées en guirlandes tout le long de sa
ceinture de caisse.

Ce bdtiment en plusieurs parties devait faire pas loin de 600m?au
total. Le réhabiliter ou le démolir ? Poussant les battants de la lourde
porte roulante qui permettait d'accéder a la deuxieme partie, il
alluma les néons du plafond et entra. Il y en avait aussi partout. Les
mémes pieces mécaniques, enfin pour lui, car le Vieux savait ce qui les
différenciait.

Cette partie-la avait une spécificité curieuse.

Cette vieille charpente était pourrie ! Si je navais pas eu ces
fichus sé€jours a I'hdpital, je nen serais pas la non plus. Je sais bien
gu'on cherche et gu'on trouve tant de causes, de moments ou le virage
a été mal pris. Mais c'est bien a ce moment-la qu'ils ont commencé a
penser que jétais fichu. Ils me voyaient déja mort ! Et bien ¢a naura
été retardé gue d'une bonne année.

J apergois des lueurs orangées maintenant.
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La mezzanine qui sautait aux yeux lorsqu'on entrait, était
plantée comme une verrue diminuant l'impression d'espace de la
toiture qui devait culminer a pres de 5 a 6 metres. Ce batiment avait
vraiment une superbe charpente. Ses poutres de bois taillées
directement dans le tronc d'un chéne, dont on aurait juste raboté les
rondeurs pour en faire une section vaguement carrée,
impressionnaient plus Robert Ornage que toutes les cochonneries de
son c... de beau-pére.

Fernand !

Il ne l'avait jamais appelé comme cela. Beau papa ? Pas plus ! Cest
pourtant ainsi que Michele avait appelé son pére a lui au tout début.
Et ca le faisait fondre son vieux | Son sourire idiot...

Une expression pour nana ! Déja qu'il ne se souvenait plus de la
derniére fois ou il avait prononcé papa. Il chassa rapidement ces
nouvelles pensées négatives.

Pas de voiture dans cette partie. Encore et foujours des pieces. Il
parait, le Vieux en rigolait, qu'il commencait a y avoir des gens, des
collectionneurs, qui venaient de loin pour acheter son stock.
Evidemment il les éconduisait avec sa brutalité habituelle.

Un dimanche de repas familial, ceux que Michele adorait, le mois
dernier, il I'avait entendu envoyer balader au téléphone des fréres
qui possédaient un petit musée en Bretagne.

Ces gars-la avait-il dit furieux, passent leur temps a ratisser la
campagne. Iy a aussi un marchand du coin qui achéte une misere tout
c'quil peut! On m'a dit qu'par contre coté revente c'est plus les
mémes prix. Ils ont dl aussi repérer I'dépot de voitures prés d'la
maison. Je m'demande s'ils n'y ont pas déja fait un tour. C'pauvre
Amédée... seul pour surveiller ¢a; pas facile avec ces charognards !
J'ai beau lui dire de n'laisser rentrer personne ! Une fois sur deux
endormi au fond de son autocar, il n'entend rien. Il va encore falloir
qu'je contrdle ¢a d'plus pres ! Si j'en prends un ...
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-Vieux c... ga prouvait au moins qu'il y avait de I'argent en plus a tirer
de toutes ces saletés | pensait Robert Ornage.

La charpente de la mezzanine au contraire de celle de l'ossature
principale semblait bien usée. Elle avait dii étre rajoutée plus tard et
avec du bois moins solide. Il y avait méme quelques étais métalliques
par endroit.

-Absolument enlever cette verrue !

Il ne savait pas trop ce qu'il pouvait y avoir d'entreposé la-haut. Des
pieces détachées plus petites apparemment ?

Pensant au poids des pieces stockées a I'étage, il était trés tenté de
I'aider a s'écrouler. Pousser le Vieux a vendre !

Mais au final, pensa Robert g¢a aurait servi a quoi puisque rien ne
m'appartient ? Comme on aime bien me le rappeler |

Il y avait aussi quelques voitures que le Vieux gardait jalousement
stockées dans la derniére piece au fond a droite. Elles étaient rares,
et aussi en bon état, parait-il. Une éventuelle source dargent
supplémentaire | Robert Ornage se dirigea vers la fameuse porte en
traversant une allée de boites de vitesse et de ponts. Elle était
fermée comme d'habitude et apres avoir cherché rapidement dans le
trousseau, il l'ouvrit et jeta un coup d'ceil rapide. Deux voitures
seulement | Pas de quoi en faire un plat! Mais si elles étaient
exceptionnelles tant mieux !

Il referma et observa devant lui.

Pourquoi ne pas enlever les étais qui par endroit tenaient la
mezzanine ? Juste un pour voir | Ca passerait pour une usure normale.
Repoussant la tentation, Robert Ornage ressortit rapidement dans la
cour.

En vis a vis : une sorte d'atelier avec encore des pieces mais plutot de
la carrosserie plus récente ; les couleurs étaient moins uniformément
noires. Une fosse, des machines.. Un peu moins de surface que le
précédent. Il y entra. Le seul endroit propre. Tout était relatif bien
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str. Il y avait un sol de ciment lissé. Le luxe a coté des sols mi terre
battue, mi béton grossier des autres constructions ! Le pont était
levé avec une Renault 10 en chantier, capot ouvert. Plus loin une
fosse, vide et a coté une coccinelle blanche.

Y pousser le Vieux...

Sur les murs des panneaux de clefs, de fournevis, des boites en
cartons, des bidons de toutes les couleurs. Un antique poste de radio,
un transistor comme on l'appelait dans les années 60. Rouge et beige,
avec son cadran rond.

Etait-il simple de rendre cette partie habitable ? Il ressortit pensif
dans la cour. Le chien jappait sans trop d'espoir. Il tortillait ce qui lui
restait de queue, cet affreux clébard pouilleux. Il tirait bétement
sur une chdine trop lourde pour lui. Ornage n'aimait pas les chiens.
Trop serviles, trop dépendants.

Restait un batiment sur sa gauche en ressortant. Toujours le méme
principe: un lieu empli de quelques voitures, celles-la plus années 30
et pas en bon état non plus. Sur le mur du fond sous une verriere :
des phares par centaines. Il n'aimait pas plus toute cette ferraille-la,
mais il arrétait toujours son regard un instant, lorsqu'il venait ici,
vers une paire de feux chromés pendus alors que les autres étaient
tous en casiers, posés les uns sur les autres dans un capharnaiim
indescriptible. Enormes, brillants, avec une sorte de lentille sur le
haut. Il avait pensé les mettre dans son salon en les reconditionnant
en lampe d'‘ambiance. Sa femme avait vu ¢a dans Marie Claire | Mais le
Vieux avait dit qu'ils valaient trés chers. Pas question de Iui acheter |
Ca valait tellement cher qu'il les laissait lentement rouiller ici.
Ferrailleur...

.. un métier ¢a ? Je vous présente Monsieur Ornage : ferrailleur...
Avocat oui | Et Mditre par ci et Mattre par la...

Son beau-pere était trés fier de sa réussite aussi, lorsqu'il avait
fréquenté sa fille. Il le lui avait méme dit | Avant, le méme jour, avec
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I'assurance des c..., a la fin du repas bien arrosé, de lui lancer que les
études c'est bien beau mais qu'on en r'parlerait le jour ou il gagnerait
autant qu'lui avec son garage. Et appelle-moi Fernand, bon sang !
Avocat... Finalement il aurait di €tre agent immobilier | Au moins s'y
connditrait-il en construction et en terrains. Et puis ¢a rapportait
encore plus, comme le lui rappelait souvent Patrick en rigolant. Et
pour moins d'études mon vieux |

. et a condition d'avoir eu papa et maman pour acheter le fonds !
grommelait Robert.

Et dire que I'argent est 1a, et s'évapore lentement |

Il se dirigea vers la sortie avec un dernier regard pour ses beaux
phares....

Un garage ! I/ avait le culot d'appeler ¢a un garage.

C'est vrai qu'en plus de trier et revendre les métaux en se cassant le
dos a déplacer toutes ces cochonneries et en respirant les fumées de
ce qu'il brilait, il vendait des pieces et utilisait ses quelques
machines, sa fosse et son pont élévateur pour changer un moteur ou
toute partie mécanique prise sur les épaves qu'on lui apportait
gratuitement. C'était bénef a tous les postes comme il disait !

Et il la ramenait toujours malgré I'age. Pas de retraite mais encore de
I'argent avec ses magouilles et aussi le petit café-épicerie qu'il avait
acheté pour sa femme.

Il était resté impressionnant le Vieux. Robert Ornage avait beau
savoir qu'il jouait de son personnage.. Des dizaines d'années a
surveiller ses terrains, a virer les parasites, a repousser les voleurs
de métaux et a négocier avec des personnages peu recommandables,
ca laisse quelques souvenirs de bagarres et d'interventions a coup de
poing ou de clef de 50. Le Vieux savait ressortir au bon moment des
anecdotes bien gratinées sur ses exploits. Méme passés et s'ils
étaient peut-&tre enjolivés, Robert Ornage avait eu une ou deux fois
a défendre au palais de justice d'Evreux ce type de personnage
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sanguin et haut en couleur pour des voies de fait, et il se rappelait
que les dossiers d'accusation n'étaient pas bidonnés |

Juste avant de refermer la porte, sa main resta en suspens devant
une étagere pleine de carburateurs a la belle couleur or.
L'immobilier.. de l'argent pour acheter une agence bien placée... Il
arréterait de défendre tous ces sales types. Ceux aussi qui battaient
leur femme.

Il ne digérait toujours pas la journée d'hier!

Il sortit sur le trottoir et traversa la rue des que le feu tricolore se
mit au rouge.

Le matin, une femme encore couverte d'ecchymoses. Dans son
réquisitoire il avait avec conviction, démoli ce sale type arrogant et
macho, qui devait battre ses enfants aussi. En général ils ne se
génent pas pour faire la totale. Comme il n‘aurait jamais été capable
de leur coller son poing dans la figure, ce qui aurait été il le pensait
de plus en plus souvent, le plus efficace, il comptait sur son éloquence
pour les anéantir. Et ¢a marchait plutot bien, il n'avait pas a se
plaindre ! Mais la, il avait constaté qu'au fur et a mesure, elle en
paraissait affectée. Il n'arrivait jamais a s'y faire. Il avait discerné
qu'elle envoyait a son homme un regard perdu, lorsquelle avait
entendu le verdict de prison ferme.

Il s'arréta devant la barriere fermant l'entrée et chercha la clef
dans sa poche.

Mais le pompon qui en avait vraiment fait une journée de m.. ce fut
I'aprés-midi méme : obligé de prendre in extremis l'affaire d'un
collaborateur accidenté, pour défendre un homme... qui frappait sa
femme depuis plus de dix ans !

Colette...

Comme sa mere.

Il avait parcouru les documents. Pas assez de temps: aller a
I'essentiel.
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Et il avait obtenu l'acquittement |

Il sortait de la salle d'audience et était en train de se rassurer en
pensant que le dossier denquéte sociale et les antécédents
alcooliques du couple avaient eu plus dimpact que sa plaidoirie,
lorsque le confrére proche de la retraite, qui défendait la plaignante
vint le féliciter :

-Bravo | Bien joué ! Une fois de plus tu as été fidele a ta réputation
mon cher Robert!

Il tourna le gros cadenas vers lui et y entra la clef difficilement.

Un jeu.. Des hommes et des femmes simples numéros sur des
chemises épaisses qui iront rejoindre les archives...

Et Colette, elle ira dormir ol ce soir ?

C'était la bonne clef mais elle ne tournait pas.

Ce Vieux con ! Un petit jet de dégrippant, c'est trop demander ?

Un coup de pied dans le portail...

Il haissait parfois ce métier ; se déquiser en robe noire et col blanc
et endosser avec, la certitude que sans nous comme on leur avait
répété ala fac : pas de Justice !

Rien que ¢a! Et encore heureux si on ne rajoutait pas: ni de
Démocratie !

Qu'est-ce qu'elle en disait Colette... juste maintenant ?

Il rajouta un coup de pied dans la chdine. Puis essaya plusieurs fois de
tourner en forgant. L'arceau métallique finit pas s'ouvrir.

..L'argent... I| restait ¢a heureusement ! Vivre pourquoi sinon ? L'idéal
de défendre les gens honnétes? On ne gagnait pas a tous les coups et
on n'y pouvait rien |

L'argent | Et puis des Colette parfois...

Mais c'était de sa faute a lui, si elle était restée dix ans et avait
aussi frappé ses enfants ?

Il pénétra dans le vaste champ en face du garage aprés avoir ouvert
la lourde grille.
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L'argent lui, rentrait quelque soit le verdict | Pas de limite | Comme
disait un de ses pairs en rigolant : le fric est la seule chose qui te
rend au centuple ce que tu ne lui as pas prété |

De ce coté de la route, sous un paysage de carcasses de voitures a
perte de vue : des milliers de m? constructibles !

Il resta debout sans bouger, les yeux traversant les épaves rouillées
pour atteindre un point lointain et inaccessible ol sa vie...

Mal dans sa peau a 40 ans !

Il était temps de changer ! Il n'‘arrétait pas de se le répéter |

Et elle, Michele, elle en disait quoi ?

Elle n'était pas pres d'hériter | Il grimaga et passa une main dans ses
cheveux.

Il laissa revenir ce qui le troublait le plus depuis hier : le mari de
Colette, lui avait téléphoné le soir méme au diner. Il l'avait remercié.
Robert était resté sur la défensive. Comment avait-il eu son numéro ?
Mais le bonhomme semblait sincere :

-Mditre Ornage je vous dois beaucoup !

-Non je n'ai fait que mon métier, il n'y a rien a ajouter, je...

-Je sais bien MdTtre Ornage, mais moi j'ai de I'honneur et si vous avez
besoin un jour, vous pourrez compter sur moi !

Robert n'avait su quoi dire.

.. N'hésitez pas, vous me trouverez en demandant Guindois au bar de
la Gare Routiére... Guindois | Vous vous rappellerez ?

Robert avait raccroché sans lui rappeler qu'il l'avait défendu il n'y
avait pas si longtemps que cela !
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3

Get Back
The Beatles 8 mai 1970

Ma vitesse est proche de 90 Km/h ; c'est pour moi le réglage
optimal en ligne droite et dégagée. Une chaussée en mauvais état, ou
étroite, ou bombée, et les ardeurs doivent retomber. En tous les cas,
moi je ralentis. La tenue de route puis le freinage se ligueraient a la
premiere occasion pour bien me faire comprendre que je n'ai pas
entre les mains une voiture du XXIéme siecle. Dans une Renault
d'avant-guerre on prend son temps.

Le paysage de la Normandie avance. Pas frop vite. A l'automne cette
belle région n'est jamais pressée. Ni de donner ses pommes et ses
feuilles dorées a la terre, ni de rejoindre ['hiver.
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Je viens de partir, en cette belle journée d'arriére-saison, faire une
grande virée pour profiter du soleil et de l'air doux, et rouler
décapoté sur les petites routes de campagne. Je retrouve comme a
chaque fois, le plaisir de conduire, oublié depuis longtemps dans nos
véhicules bavards, mais sans adme. Sans compter les panneaux qu'on ne
voit plus, les voitures qu'on aimerait moins voir et comme dit ma
petite fille : les radars ralentissant, les ralentisseurs rageants et les
agents rdleurs.

Le paysage défile en ce bel apres-midi d'octobre 2014. Je suis seul.
Pas de GPS, pas de téléphone, pas de tablette, pas de pensées ni de
femme. Nu comme aux premiers jours et heureux de |'étre.

Un tout petit mensonge pour me retrouver. Marianne qui adore rouler
dans ce cabriolet | J'avais prétexté un essai a faire et qu'elle se
tienne plutot préte a venir me chercher avec la remorque. S'il te
plait.

-Julien, tu...

Elle avait un peu pincé du nez. L'age n'efface pas toujours quelques
remontées réflexes d'anciennes douleurs. Elle se méfie encore des
vieux lions qui somnolent. Mais aujourd'hui mes préoccupations sont
bien éloignées de tout cela !

Seul donc. En n'abandonnant pas complétement une surveillance
discrete de [I'environnement immédiat. Je troque simplement
I'observation obsessionnelle du compteur kilométrique, des divers
panneaux d'avertissement de vitesse et éventuellement du téléphone
en aide d la conduite, contre celle d'un mano d'huile et de son
amperemetre, associés dans le cadran hexagonal de la montre, celui
de droite. Tout va bien: 3,9 Kg et charge a 17 amperes. Il faut
toujours que je précise aux puristes qui trouvent la pression élevée,
qu'au repos l'aiguille n'est pas sur le zéro.
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J'ai depuis bien longtemps oublié le contenu précis de mes lectures
de Freud, comme celui de mes croyances en toutes les tentatives
d'explications du monde, Dieu compris. Mais apparemment ¢a n'a pas
du empécher I'un ou I'Autre ou méme les deux, de s'insinuer depuis
quelques temps dans les circonvolutions de ma mémoire, encore en
bon état comme ma VivaSport, et dy réveiller de trés vieilles
réminiscences.

..Souvenirs... Mais tellement lointains. Fin des années 70 donc, nous
venions juste de nous installer dans la région. Un peu par hasard. Un
zeste de manque de courage aventureux, la Sagesse disaient les
parents, nous avait éloignés du tour du monde en bateau a la
Moitessier et de la construction du bateau qui allait avec ; puis du
Larzac avec les élevages de chevres et la vie en Communauté qui en
faisaient partie. Les packages existaient déja méme si le nom était
inconnu.

Bertrand ? Il avait trouvé chaussure a son pied, comme on disait
aussi, en restant sur place ; ot on l'avait abandonné, comme il nous
I'avait gentiment reproché. Des regrets de grandir.. je le voyais
moins. Il nous restait a Marianne et moi, un blues dont on parlait peu :
nos soirées tous les trois a refaire le monde, rire, chanter... vivre |

Je me rendais compte que parfois, il me manquait ce sentiment
d'excitation trouble lorsque je les observais avec bonheur, copains si
proches qui semblaient ignorer une évidence qui m'avait envahi
progressivement.

Il ne subsistait de tous ces espoirs d'évasion pas trop dégus, qu'un
Combi Volkwagen a deux pare brise qui hous emmenait une partie de
I'été en vacances, et une maison louée en pleine campagne pour le
reste de l'année. Une poule récupérée dun élevage intensif,
maladroite et apeurée par la lumiére etles brins dherbe, s'y
acclimatait. Plus tard des oceufs, puis un chien.. qui éliminera
rapidement la poule et les omelettes bios.
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Il me restait, non prévu par ce retour a la Nature: les voitures et les
pieces que je trouvais au hasard de mes sorties et qui nourrissaient
le réve d'une collection en gestation. Comme celle du Gérier ? Un
Jour...

Mais la vie est comme mon chien, elle élimine sans discernement, tout
en sachant elle, par contre, faire de fichues omelettes de tout ce
qu'elle rencontre.

Aujourd’hui, juste une bonne odeur de moteur chaud, une
symphonie sourde de pistons coulissants, de jeux de soupapes,
d'aspiration d'air, de sifflement de boite. Pas la Culpabilité qui nous
guette a tout propos dans nos véhicules qui ne laissent plus filtrer de
bruit extérieur, sauf toutes les voix de synthese qui sont la pour
nous guider sur le droit chemin.

Juste aussi le chuchotement d'un vieux remord qui tente de pénétrer
ma téte depuis quelques temps, pour y secouer une trentaine d'années
de refoulement. Tout avait commencé avec cette découverte de plans
Renaulft.

Le vent lui, fait le four de mon visage : pas de filet, pas de profilage
calculé dans mon cabriolet. J'ai entre les mains une Renault de 1935,
avec les qualités de I'époque : une construction simplissime, solide et
fiable, un moteur congu pour durer ; dixit la publicité qui ne parlait
pas des freins a cdbles, ni de l'absence de clef et de serrures aux
portiéres, ni.. Ah! Sil Deux orifices de remplissage d'essence a
I'arriere | Le must avec les pompes actuelles ot on se sert seul !

Plus six cylindres et quelle ligne !

La voiture tourne bien. Jusque la. C'est ainsi dans une auto des années
trente. Comme dans la vie aprés la soixantaine, on avance en
accumulant chaque seconde de gagnée sur la panne potentielle.
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Je ne me suis jamais lassé au volant de ces vieilles voitures, ni
des regards amicaux des passants, ni des bonjours souriants des
autres automobilistes.

Il y aurait pourtant de quoi attiser les actuelles coléres latentes. Je
les sens parfois bien fatigués mes chevaux, dont je n'arrive pas a
affirmer s'ils sont de 1935 ou actuels, lorsqu'il faut pousser la bonne
tonne de mon cabriolet dans une montée cumulant trois défauts:
sinuosité, raideur et longueur. Il y en avait une tout a I'heure, je ne
m'en souvenais plus, lorsque javais pris les petites routes pour
arriver jusqu'ici sur le plateau a l'est de Damville.

Je tente toujours de rester le plus longtemps possible sur la
deuxieme, lachant juste le levier de vitesse pour vérifier que le
bouton d'avance est bien réglé, et le retoucher un peu. Naviguant
entre les cliquetis et les cognements, je l'encourage a voix basse,
guettant l'aiguille du compteur de gauche qui penche de plus en plus.
Un coup d'ceil aussi le plus discret possible, dans le rétroviseur. Pas
d'appel de phares.

Il y a dix minutes j'avais eu des poursuivants qui semblaient
occupés a essayer de déterminer quelle voiture peut bien posséder un
arriere en pente douce comme celui-ci. Queue de castor, queue de
pie? Peugeot ou Renault ?

Ils avaient dl découvrir rapidement la plaque rivetée sur le pare-
choc. Vivasport...

Pendant ce temps j'avais gagné pas loin de deux cents metres et la
seconde tenait encore | Avec trois vitesses en fout et pour tout, on
n'a pas vraiment d'autres choix !

Le temps pour eux de chiner quelques indices pour déterminer la
marque, grdce d Internet et aux diverses générations de réseaux qui
heureusement passent bien en limite du plateau qui se profilait plus
tres loin devant.,

Renault...
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Je les entendais avec leurs : moi j'aurais dit une Traction.

Ils ne men avaient pas voulu je crois de ce moment de
ralentissement, car la venue du plat salvateur permit une trés légere
remontée en régime. Alors avides de connditre la solution de I'énigme
qui les avait tenus calmes pendant tout ce temps, ils me doublérent
rapidement mais pas rageusement. Un sourire, un pouce levé -sans
Vivasport, c'est plus slirement le majeur- ils se donnérent le temps
d'admirer, puis s'éloignent définitivement, avec un bon quart d’heure
de discussion.

Si j'avais encore la fibre, je me sentirais presque un réle social.

Le plateau au Sud d'Evreux est assez monotone. Un coup d'eeil d la
jauge d'essence dans ce compteur a la jolie forme hexagonale : une
époque oll on était encore fier de fabriquer frangais.

R.A.S. Malgré une consommation d'époque, j'ai de quoi rentrer.

Mes cheveux gris volétent de plus belle car javais rabattu le pare
brise vers I'avant pour obtenir un vrai roadster |

.. Moisville. Puis le Y a la sortie du village ou je ne me suis pas trompé
de direction aujourd'hui. Un peu plus tard devant moi, le bois et le
carrefour de la vicinale. Je commence le tour pour parvenir a l'entrée
du domaine. La route qui contourne le parc et la lointaine silhouette
du chdateau du Gérier a travers le pare-brise.

Presque trente ans... déja...

Pas jour pour jour bien slir, ¢a c'est dans les romans. Peut-tre
un peu plus ? Une remontée, un ressac de la vie, une bréche dans un
mur d'oubli.. J'ai eu 60 ans il n'y a encore pas si longtemps. Ceci
explique aussi cela, certainement.
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Je ne peux plus rien faire bien siir qui change quoi que ce soit a cette
vieille histoire. Mais rien malheureusement ne peut non plus
empécher les souvenirs de plus en plus invasifs.

Les deux beaux piliers en briques: trés hauts et tres larges. Le
portail blanc immense en fer forgé ; toujours aussi grand et fermé !
La longue allée et au fond le beau chateau blanc. Rien n‘a changé.
C'est la bonne grille et du premier coup. Le chateau du Gérier !

J'ai garé la Viva sur le bas coté du champ. Le soleil est encore haut.

Les médecins avaient fini par les persuader que je ne
reviendrais pas. Ma femme aussi...
Pendant que jétais hospitalisé, ils avaient été obligés de trier toutes
mes affaires. La paperasserie dont jétais le seul a moccuper depuis
tant dannées et qui sétait accumulée dans des chemises en carton
tout au long d'une vie : les actes de vente, toutes les quittances et
papiers quil faut garder : assurances, garanties, EDF-GDF, PTT,
factures de travaux, ramonage, relevés de la bangue...
-I/ fallait bien payer !
Et puis elle devait envisager de déménager. Cétait bien trop grand
pour elle si elle devait rester seule. Tu nous as vraiment fait peur tu
sais !
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Sur les conseils de Jean-Pierre, j'avais décidé daller voir mes
collegues de mécanique générale. Ils avaient regardé a leur tour les
deux précieuses feuilles que j'avais apportées. Ils en étaient restés
au niveau de tous les détails qu'on pouvait lire sur ces plans.
Agglutinés autour d'une table a dessin, ils parlaient entre eux de tout
ce qu'ils découvraient comme dans une course d'orientation. Chacun
doublait I'autre dans la mise a jour d'un écrou débouchant ou d'un
joint d'étanchéité curieusement congu. En essayant de les suivre il me
semblait maintenant pouvoir répéter par ou passait l'eau de
refroidissement, I'échappement des gaz, la position des soupapes, le
nombre de paliers, le systéeme de graissage.. J'aurais pu sans
probléme lancer une expédition spéléologique.

Mais moi j'avais besoin d'une idée un peu plus générale. Ils étaient
désolés de ne pouvoir deviner dans quoi il pouvait &tre monté.

-Alors j'en tire quoi d'apres vous ?

-Ecoute Julien, c'est un moteur 12 cylindres en V, a soupapes en téte,
si tu ne veux pas d'autres détails précis sur la construction... Apres il
y a tout comme sur un moteur: bougies, allumage classique, un
démarreur, une génératrice...

Pour la cylindrée tu peux t'amuser a faire le calcul avec les alésages
et la course. Tu vas obtenir quelques litres quand méme !

Il y eut un silence juste troublé par un collegue qui avalait son café
lentement, les yeux perdus ailleurs.

- Vous avez remarqué la cotation des dessins ? Les tolérances ? Ces
plans sont bien d'avant-guerre, car la cotation n'est pas fonctionnelle
au sens ol on |'entend maintenant. Je me rappelle qu'a I'Ecole Normale
on nous avait dit que le début de cette forme de cotation était
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1937... environ. Je crois qu'elle avait débuté chez Citroén et dans des
écoles d'armement.

Un sifflement admiratif et moqueur rompit le calme de la salle.

Je m'étais rapproché de lui.

..Tu as fais assez de Desdus Julien pour comprendre que la cotation
avec des tolérances précises n'avait pas d'intérét tant que celles de
fabrication ne I'étaient pas. On relevait directement sur le dessin qui
était le plus souvent a I'échelle et contenait les cotes principales. On
parlait a I'époque d'ajustage libre, tournant, glissant...

-Les mécanismes devaient tre bien peu précis. Je comprends que les
moteurs de ces années-la ne duraient pas plus de 50 000Km.
-Exactement si tu as trop de jeu au départ l'usure est plus rapide. A
cette époque le réglage machine dépendait de l'ouvrier qui la menait.
Chacun avait ses trucs et plus ou moins d'expérience. Il y avait un
travail supplémentaire d'ajustage au montage des piéces.

Pour en revenir a tes préoccupations moi je dirais que c'est un moteur
de voiture ou de véhicule industriel. Le refroidissement a eau sur un
avion de cette époque... je n'y crois pas !

On était au printemps 1985. Mikhail Gorbatchev avait été élu
secrétaire général du Parti Communiste de |'Union Soviétique.
On avait quitté les parages du Gérier depuis quelques années pour
s'installer 30Km plus au Nord. La trentaine était arrivée et on avait
acheté une maison apres la naissance de notre premier enfant. Le
Combi avait fini a la casse aprés son dernier voyage en Turquie ; le
chien lui, avait juste changé de pelouse et on se procurait nos ceufs a
I'Hyper-Marché Mammouth.
Bertrand était parti en couple sur les Routes, lui! Celles de I'Orient
extréme, encore fréquentables et fréquentées. Il en était revenu un
jour d'été, halé, ses cheveux longs blanchis par le soleil et les yeux
remplis de mystéres.. beau comme un dieu, comme lui avait dit
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Marianne en se mettant dans ses bras pour l'accueillir. Sa compagne
partie chez ses parents, il était resté quelques temps chez nous. On
avait tapé ensemble dans le makiwara, revisité les katas et les
combats amicaux mais virils ; recréé nos soirées de discussions a
trois a refaire le monde qui changeait rapidement sans qu'on s'en
apercoive trop, sur la terrasse le soir, nos rires.. Comme avant.. Un
vent de bonheur, de plénitude, de nostalgie du temps qui passe, déja...
Désir de régression, d'achevement... de me montrer libre, moi aussi ?
Indolence de la nuit, un peu d'alcool, son départ demain ? Je l'avais un
peu poussé... Marianne n‘avait pas dit non...

Et j'avais trouvé ce voyage-la, au bout de ce qui aurait di étre mon
enfer, plus intense que tous les tours du monde. Assis au fond de mon
transat, la téte sous le ciel étoilé et I'esprit en ébullition, je n'‘avais
pas senti le froid m'envahir...

Au refour du jour je m'étais éveillé dans les bras de Marianne.
Amoureux, amoureuse. La terre tournait toujours. Tout était a la
méme place qu'hier. Bertrand nous quitta. On était tous les tfrois
tristes... et soulagés en méme temps.

La Simca 1100 doccasion avait été remplacée par une 1307..
d'occasion. Quelle belle berline : luxe, habitabilité, confort... On avait
toujours en seconde voiture une R4. Je devrais dire deuxiéme
puisque la Traction avait suivi le déménagement. La 201 et quelques
autres en attente de restauration avaient été vendues pour faire
place a un coach Salmson a terminer.

Je pensais que le hasard m'avait favorisé ce jour de fin avril. En
fait j'avais mis le second doigt dans un engrenage fatal. C'est juste
aprés la découverte de cette casse inattendue a un petit 6
kilométres de chez moi que j'avais rencontré Maitre Ornage. Je
n'avais jamais essayé auparavant ce petit chemin qui semblait un cul
de sac. De la route on ne voyait absolument rien.

42 PIL



J'étais scotché devant la grille le long du petit chemin. Je venais de
poser mon vélo contre un piquet et n'avais pas encore pu mesurer
I'¢tendue du terrain qui était enclavé entre des propriétés avec de
grandes haies. J'apercevais a perte de vue des épaves de voitures
aux caisses carrées et rien que cela ! Il n'y avait qu'un niveau partout.
Pas de superpositions meurtriéres.

J'étais tellement émerveillé par toutes ces voitures alignées que je
n'avais pas vu tout de suite qu'il y avait aussi en bordure du chemin et
pres de l'entrée un vieil autocar délabré mais duquel sortait par un
tuyau surmonté d'un cone en zinc, une légére et paresseuse fumée
blanche. Un petit chien bariolé, attaché au pied du car aboya d'un air
pas tres convaincu. Il semblait faire le service minimum pour mériter
une pitance de méme qualité. J'avais appelé. Au bout d'un long moment
alors que j'étais en train de me décider a franchir le grillage, un
homme était sorti sur le pas des portes de coté. Il m'avait regardé
sans rien dire. Je m'étais approché au plus pres :

-Bonjour... Je m'appelle Julien Lapolites.

J'avais laissé par réflexe, le petit laps de temps nécessaire a la
répartie prévisible de mon interlocuteur. Les gens me demandent
souvent : Ah oui comme la politesse ? Au début je répondais : non
Lapolites | Ce qui ne changeait pas grand-chose sauf leur expression
de visage.

Avec le temps jai laissé courir. Si jai des racines grecques c'est du
Grec ancien car personne ne s'en souvient dans la famille.

La j'en fus pour mes frais. De toute évidence ce mot-la ne faisait pas
partie de son vocabulaire et méme la notion devait Iui €tre devenue
étrangeére depuis bien longtemps, car il commenga a se détourner.

-Je voudrais avoir des renseignements...

Il ne fit que revenir a sa position premiére. Mes points de suspension
n'accrochaient rien.

.. Je voudrais voir le propriétaire.

43 PIL



Je me forgai d ajouter : s'il vous plait.

-Lai pa la...

Il n'était donc pas muet. Juste un peu aviné certainement !

J'avais la trentaine, fougueuse comme il se doit, mais javais déja
appris, a mes dépens, une regle essentielle qui est de ne pas brusquer
ni prendre frop frontalement les personnages particuliers qui
gravitaient dans le monde des morceaux et assemblages d'acier
rouillé, ainsi que ceux qui en possédaient. Comme toute regle a son
exception, j'avais trop souvent aussi vu partir une piece intéressante
pour €tre revenu quelques jours trop tard. Version un peu simplifiée
du « ...la voiture ? Je l'ai vendue il y a juste un mois. » lorsque vous
venez vous présenter a une adresse qu'on vous a recommandée. Mais
cette derniere version tout le monde I'a vécue.

Je regrettais de ne pas avoir de quoi lui offrir une petite bouteille,
cadeau que je sentais a la fois adapté a la situation et a ses désirs
inavoués. Mais ¢a ne faisait pas partie du kit de survie que je
trimballais a I'époque dans ma voiture. Pas plus maintenant d'ailleurs.
A défaut je Iui demandais si on pouvait voir pour des pieces car
j'avais une voiture en panne et je pensais trouver ce qu'il me fallait.
Ah, ce besoin de remplir les silences.. Ma phrase était trop longue
pour qu'il en comprit méme une partie. Le début peut-étre ?

-On peut pas rentrer.

Il avait au moins un esprit de synthése surprenant.

-Je suis prét a les payer dis-je en sortant de ma poche un billet de
5F. Les billets ga fait toujours plus d'effet que I'équivalent en piéces.
Il descendit du car, vint lentement vers la grille, et d'un air de
conspirateur me dit :

-N'a pas I'droit d'rentrer. ¥ veut pas ! Y l'est la. Rev'nez d'main.

Je rangeais mon billet de fagon ostentatoire. Il ne connaissait pas le
mot, mais l'action, elle, eut un effet immédiat sur son expression de
visage. Je sentis un regret immense I'envahir.
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-Je reviendrai, dis-je.

Je repris mon vélo en pensant qu'il y avait dans ses propos une
quantité d'information considérable sous un faible volume et me mis a
trier.

Qui était Y qui était malencontreusement la aujourd'hui ? J'aurais di
demander a rencontrer Y, mais je savais par habitude que ce genre
d’homme n'ouvre pas facilement ses portes.

La c'était ot ? Il faudrait d'ailleurs que je m'en préoccupe pour he pas
risquer de le rencontrer trop t6t. D'main était-il reconductible
chaque semaine, car le d'main de celle-ci je ne pouvais pas? Je me
débroduillerai pour me libérer dans une semaine. Un peu dattente
supplémentaire le rendrait certainement plus conciliant. Il allait le
désirer ce billet !

La prochaine fois je décidais de revenir ici en voiture. Ca ferait plus
sérieux et surtout permettrait éventuellement d'emporter quelque
chose si besoin était.

Je repartis par l'autre bout qui menait dans les champs. Inaccessible
en voiture de ce coté la. Je redescendis la téte pleine d'un nouveau
réve, la recherche sur les documents de la décharge n'ayant pas
vraiment avancé. Je ne voyais d'ailleurs pas trop ce que je pouvais en
faire ?

Je n'attendis pas plus de quelques jours pour repasser devant
mon musée a ciel ouvert. Discréetement, et finalement foujours a vélo,
furtivité oblige. Je mémorisai la disposition des lieux, constatant
qu'on ne pouvait voir quelque chose que de la fagade d'une trentaine
de meétres située du coté du car. Tous les autres cotés étaient
fermés par des propriétés clairsemées mais intraversables. Cette
casse était située dans le cceur du village mais encore en zone
faiblement urbanisée. Celui que j'avais vu dans son autocar n'était pas
le propriétaire, que je ne pouvais appeler que Y actuellement.
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Habitait-il a coté ? Il devait pouvoir surveiller son musée en plein air.
Classique.

Je ne me fis pas voir de mon cerbére et me rendis a I'évidence : pour
visiter il fallait avoir son billet.

Je fus réellement a pied d'ceuvre la semaine suivante. L'homme au car
entendant une voiture, ce qui devait constituer un événement insolite,
avait entrebdillé un rideau moisi. Je descendis de ma 4L aprés avoir
tiré le frein a main horizontal qui lui aussi ne permettait pas de
passer inapergu. Il faudrait que je graisse un peu la crémaillere. Le
temps d'arriver a la grille, il y était aussi. Il attendit silencieux ; je
sortis le billet ; il ouvrit. Y n'était donc pas la.

Je me sentis obligé de justifier ma présence. Pas facile d'étre
civilisé. Je bredouillais une phrase ot il était question de collection
de voitures anciennes et de pieces détachées. Pas de réponse. Je
demandais s'il y avait quelqu'un d'autre que lui.. si le propriétaire
était 1a ? Pas facile d'étre en infraction, si on est policé. Mais lui
était reparti sans un mot. J'avais juste apercu un éclair de lumiere
dans ses yeux lorsqu'il avait mis le billet dans sa poche. Un visage
enfantin. Je ferais donc une visite non guidée.

C'était un champ de pommiers sur lequel on avait aussi planté des
voitures. Proprement, en rangs serrés, bien alignées. Ca devait faire
un sacré bout de temps car la rouille avait fait son ceuvre. Par contre
I'herbe semblait coupée. Pas de traces de mottes folles montant
jusque sous les vitres. On voyait toutes les roues !

Quelle allée prendre dans ce parking de super marché ? Comme un
gamin je me précipitais a gauche. Le chemin était assez large et je ne
pouvais pas regarder de chaque coté en méme temps. J'allais, venais,
surexcité. Des populaires que j'imaginais arrivées par la route. Pas de
trace d'accident.
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Je les survolais guettant l'oiseau rare. Mais parfois il manquait une
calandre, rarement aussi un capot était parti. Une Rosalie, une 201 ou
301, une NN...

Plus loin un capot étrange mais plus de calandre. Des Delahaye, une
Salmson, une Chenard, des tractions... je courais de l'une a l'autre,
lisant un monogramme que je devais parfois faire briller d'un peu de
salive et du revers de ma manche.

Mon allée se terminait mais c'était la plus courte car le champ n'était
pas vraiment rectangulaire; il présentait a cet endroit un
renfoncement.

J'en pris une autre zigzaguant entre les deux cotés au fil des
calandres qui m'appelaient.

Toutes les marques y passaient. Certaines que je ne connaissais pas :
une Morris Léon Bollée ?

Je finis par faire le tour de la deuxiéme allée. J'en avais plein les
yeux.

Une Donnet, des Renault et des Peugeot. Une Unic, une Berliet.

Je n'aurais jamais le temps de tout voir |

Deux Fiat, une Ford.. Une Rosengart qui semblait &tre une
Supertraction ! Plus je m'enfongais plus les voitures étaient abimées.
Mais il n'y avait foujours aucun empilement. Une Mathys: une
Emyquatre. Des Citroén bien fatiguées genre B14 ou C4. Une belle
Hotchkiss.

Une Traction avec une calandre plate : une La Licorne ! Je vérifiais
sur le monogramme la présence de la béte fabuleuse dans son cercle
rouge.

J'avais l'impression de feuilleter le Georgano, cette encyclopédie
mythique du début des années 70. Dans un gros dictionnaire on avait
toutes les marques du monde de 1885 a nos jours avec des photos
dans la marge. On me l'avait évidemment chaudement recommandé.
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J'en avais trouvé un d'occasion chez Gibert, boulevard St Michel pour
85F, il y avait plus de dix ans.

Je connaissais de ce fait assez bien les noms des principales
productions automobiles.

Un bruit au loin venant de la direction opposée au car, me sortit de
mon songe. J'étais presque tout au fond bien loin de la grille d'entrée,
mais prés d'une sorte de batiment me cachant une habitation plus en
arriere.

Je fis une retraite prudente.

J'étais repassé devant le car. Il était dehors a m'attendre.

-Qui est le propriétaire ?

-L'habite la-bas... et il me montra la direction du fond du terrain d'ou
j'avais entendu le bruit.

Je le quittai un peu précipitamment, pour réfléchir. Je repris ma
voiture et me garai plus loin a l'entrée du chemin. Il me fallait
absolument revenir pour prendre le temps de tout détailler, de tout
répertorier. Et aprés ? Essayer aussi de voir le propriétaire si je
pouvais récupérer un ou deux -voire frois ou quatre ?- beaux
modeéles.

J'étais reparti par la route qui passait derriére les habitations du
fond du terrain. C'était la rue principale du village que j'avais déja
traversé. Je regardais les maisons la bordant en roulant lentement.
La je devais étre a I'aplomb de la casse. J'enclenchai la troisieme en
tirant le levier horizontal vers moi et descendit songeur vers la
maison.

Il fallait réfléchir, revenir et tre concret. M'organiser ? Que faire
de tout cela ?
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4

We can work it out
The Beatles 6 décembre 1965

Son autre seul plaisir a venir sur le ferrain d'en face a part
imaginer de belles maisons a la place des carcasses rouillées :
contempler la belle calandre face a lui. Robert Ornage resta debout
sans se préoccuper de ses chaussures dont les bords commengaient a
se colorer de marron.

Un museau juste agressif comme il faut: un nez bien dessiné et
vertical encadré par deux belles moustaches fournies et chromées !
De chaque coté deux phares intégrés superposés dans une méme
optique verticale, un peu globuleuse. Une allure massive mais
ramassée, surbaissée, préte a bondir. Des formes tranchées a la
serpe, carrées bien dessinées. Pas molles comme maintenant, comme
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cette espéce de R14, poire toute blette tombée de chez Renault.
Celle-la pour le réve...

Une Facel : une béte faite pour la vitesse. 390 cv! Un coupé deux
portes mais 4 places. Pas ces allures fréles et branlantes des
berlines d'avant guerre avec leurs roues trop maigres, leur coques
trop hautes et leurs calandres chromées ostentatoires. Il y en avait
plein de tous cotés de ces tacots qu'il n'aimait pas. Comment pouvait-
on préférer ces vieilleries alors qu'on pouvait avoir une merveilleuse
berline des années 60 ? Une Facel IT | Le coupé 4 places le plus
rapide du monde disait-on | 240Km/h dans le confort.

Un V8 Chrysler de 6,2 litres, un tableau de bord complet, une clim...
Facel Véga: le nom magique qui l'avait fait réver a la fin de son
adolescence. Et il y en avait une ici a portée de main.

Le seul probleme était qu'on avait posé sur le petit carré dont elle
faisait partie, deux couches de voitures populaires : des Renault et
des Peugeot. Robert Ornage n'avait pas de mal d paraitre savant, le
nom des voitures était écrit dessus. Sur la calandre pour les
secondes et sur le pare-choc pour les premieres!

Des je-ne-sais-quoi 4 suivant l'ancienne dénomination triviale du
constructeur maintenant national: comment avoir une envie
irrépressible de quelque chose en quatre cylindres, affublé en plus de
noms ridicules comme Celta ou Prima, voire Viva? Pourquoi pas
Hourra, Gaulois, ou... Mona ! Il parait qu'il fallait imaginer une jeune
standardiste belle comme un cceur, ou en fout cas assez pour que
Louis détourne plus que son regard !

Mais Véga, ¢a ¢a flashe ! Un nom d'étoile...

Et l'autre avec ses 201, 301... On se croirait dans un hotel.

Et devinez qui les a posées la sur mavoiture ? Je le hais !

J'aurais d{ lui proposer de la racheter. Orgueil a la c...

Elle était arrivée il y avait quelques années pendue par le museau au
bout du crochet de ce boucher de la route. Robert Ornage ne se
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souvenait plus par quel hasard il était présent ce jour-la? Elle
semblait souffrir. Le sourire de sa calandre transformé en rictus de
douleur. La voiture avait juste pardit-il un probléme de bofte de
vitesse. Elle avait une rare boite auto et le convertisseur avait
surchauffé. C'est ce qu'il avait dit.

Qu'elle était désirable ! Il s'était vu tout de suite foncer a plus de
200 Km/h dans un silence absolu...

Le dimanche suivant a table, le Vieux s'était vanté de ses exploits. Un
type était passé au garage. Il voulait racheter la Facel. Au lieu de la
lui vendre il racontait satisfait de lui-méme, qu'il I'avait testé :

-Elle a I convertisseur pété.

-Je le changerai.

-C'est impossible, y'en a plus |

-J'en acheterai un.

-Ca s'fait plus |

-On en frouve encore | Je connais des adresses.

Vous vous rendez compte nous langa-t-il entre deux tranches de
gigot, qu'ce blanc bec voulait m'apprendre mon métier ? Ces
convertisseurs étaient rarement montés a la place des boftes Pont a
Mousson, alors plus de vingt ans apreés y'en a plus.

J'lui ai dit qu'il n'allait pas m'apprendre mon métier | Il a essayé d'me
contredire | J'l'ai foutu dehors.

Robert Ornage se souvenait qu'il était resté coi. Il n‘avait plus aucune
chance de la récupérer. Dire qu'il avait pu croire un instant qu'il allait
I'aider & la réparer... Et il continuait son numéro :

-Il s'est énervé I'con ! Il m'a traité d'incompétent. Il a eu d'la chance,
la manivelle I'a raté | J'lui ai crié que sa voiture il pouvait s'la mettrel
Ce jour-la, la pomme de terre que Robert Ornage mastiquait s'était
soudainement enfoncée douloureusement dans sa gorge. Il avait bien
desserré un peu sa cravate mais sans vraiment en améliorer le
transit.
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Et c'était souvent comme cela.

Il en avait eu pourtant des propositions pour diverses voitures. Mais
hon, on avait l'impression que son plaisir était proportionnel au désir
de ses acheteurs potentiels. Plus ils en avaient envie, plus ce vieux
con se faisait une joie de leur donner un prix abusif et devant leur
refus, de leur asséner qu'il préférait les laisser crever ici |

Le probleme c'est que le Vieux, méme s'il s'était ruiné la santé de
toutes les fagons possibles, semblait encore solide pour ses bientot
65 ans. Jusqu'd ce qu'il fasse tout de méme un petit passage a
I'hopital récemment.

Robert Ornage ressortit de la casse, alla se laver les mains et
donner un coup de chiffon sur ses chaussures. Il referma tout
consciencieusement puis remonta dans sa belle voiture.

En ébullition. Faire quelque chose pour me réparer comme disent les
psy | I/s ne connaissent pas le garage du Vieux, ¢a se voit. Un sourire
forcé qui soulageait... un peu.

Avancer | Aller faire tour au petit café voir sa belle-mére...

Essayer de savoir ce qu'elle pense de tout ga! Elle I'aimait bien, il en
était slr. Comme le fils qu'elle n'avait pas eu certainement. Elle
n'était pas butée comme le vieux c... Il n'y avait qu'avec lui, son gendre
préféré et unique comme elle disait, et un peu ses clients, qu'elle se
déridait. Sa fille étant hors concours bien siir | Sa pupuce !

Le reste du temps elle laissait toute la place au seigneur et mdfitre. Il
allait comme d'habitude la trouver silencieuse et occupée a gérer ses
timbres et ses cigarettes ; ainsi que les quelques poivrots patentés
du coin qui venaient ici lui confier leur miseres, et discuter du temps,
du mauvais temps plus précisément, car il était toujours trop froid ou
trop chaud ou trop pluvieux ou trop sec ou.. en avalant leur dose
d'alcool quotidienne qui permettait de digérer tout cela. Elle pouvait
sans probleme s'en sortir sans aide. Il n'y avait jamais plus de 4 ou 5
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personnes en méme temps. De plus elle ne risquait pas de
débordement, la réputation du Vieux dépassant largement les limites
du cadastre communal.

Robert Ornage avait quitté la Nationale ; sa voiture connaissait le
chemin.

.. Michéle, ses cheveux chatains clairs éparpillés sur l'oreiller, qui
s'était assoupie trop rapidement hier soir aussi. Il avait bien tenté,
mais c'était encore reldache. Il sentait sa chaleur, son parfum. Il
pensait a sa coiffure qu'il adorait : des cheveux épais et longs qu'elle
laissait la journée, descendre en cascade en dessous de ses épaules.
La cascade c'était grdce aux savants dégradés en vagues successives.
Elle avait une silhouette trés fine, mais avec des rondeurs superbes
bien ot il fallait. Elle marchait toujours la téte haute, les yeux au loin
d'un air un peu dédaigneux qui faisait retourner les hommes. Ce qui
bien slir n'a rien en soi d'exceptionnel quand on n'a plus d'illusions
naives sur la partie masculine de I'Humanité ! Mais elle, elle avait un
plus ; peut-€tre dans ses yeux noisette ? Ou bien ce que lui avait
confié un jour Patrick: ta femme elle a une fagon inconsciente
d'attirer les regards... Et Iui c'était un connaisseur ! Il avait ajouté :
et ses yeux te disent qu'elle n'attend rien. Ca c'est irrésistible.
Michele... Le mariage, le contrat que le Vieux-pas-si-c... avait imposé !
On revenait toujours au seul obstacle : le beau-pere !

Michéle... leur couple... Normal aprés quinze ans de vie commune. C'est
comme cela... disent les braves gens.

Les sorties au concert, au théatre, les vacances au soleil I'été et au
ski I'hiver, I'aménagement de leur belle maison... Le confort, les amis,
les cocktails, les invitations, la respectabilité.. On les enviait... C'est
vrai qu'ils étaient bien, qu'ils s'entendaient bien.

Il était arrivé. Il rentra prudemment dans la cour sur le coté du café.
Dans la rue trop étroite il craignait toujours une éraflure sur son
superbe coupé. Evidemment ¢a faisait rire le Vieux ! Il ouvrit sa
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portiere avec précaution pour éviter le casier des bouteilles de
butane. Il jeta un ceil rapide aux deux clébards gémissants qui se
tortillaient oreilles baissées, en tendant leur museau implorant vers
lui. Il retint son pied. Les pauvres bétes devaient en avoir leur
ration |

Il ressortit pour entrer par la rue. Il embrassa rapidement sa belle-
mere, la laissant vainement essayer de se dégager d'une conversation
avec le seul client présent. Il se servit a boire et partit vers le
flipper. Ca faisait quelque temps qu'il pensait que la vieille pourrait
peut-tre s'allier a lui pour mettre le beau-pere a la retraite. Il
sentait qu'elle en avait assez de tenir ce commerce a bout de bras et
que l'argent qu'ils possédaient virtuellement ne servirait plus a rien
dans dix ans. Elle, s'il n'y avait qu'elle, vendrait, puis elle en donnerait
une grande partie d Michele... Il sirotait ftranquillement en secouant
la machine qui clignotait de partout dans le cliquetis des chiffres qui
défilaient. Mais pour lui faire dire ce qu'elle pense...

Il avait été sorti soudain de ses pensées, quand était entré un homme
d'une trentaine d'années. Brun, grand et costaud, les cheveux bouclés,
épais et assez longs.

J €tais resté dans le coma plusieurs semaines. Cest ce que tout
le monde mavait dit, et le calendrier était daccord avec eux. Moi je
ne me souvenais de rien. Pas de tunnel lumineux, pas daller-retour
vers une entité divine, rien que du noir ou plutét du vide, de
/absence. Les médecins étaient trés pessimistes. Une méningo-
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encéphalite herpétigue : 30% de mortalité, 30% de guérison avec
séquelles et 40% de vraie guérison. Et je ne me réveillais pas.

Je pris un temps de réflexion. Retourner da la casse ? Trouver le
propriétaire ? Et mes documents ? Je n'avais pas la collection
complete du Fana de I'Auto, mais en parcourant ceux que j'avais
précieusement rangés, je n'avais rien trouvé. Avec les résumés de
chaque année rien non plus... J'avais pensé leur écrire ou a LVA... sans
concrétiser. Je décidais d'en savoir un peu plus avant !

Nous étions maintenant quatre a la maison. Un a I'école, un chez la
nourrice, papa et maman travaillent.

Ma vie m'allait bien. Les éléves étaient encore civilisés et leur mode
de pensée proche du mien. On pouvait encore obtenir une sanction
s'ils étaient impolis. Le bonheur !

Bien slir, comme pour tout homme, des questions existentielles
s'insinuaient parfois. Mais rien de méchant.

Un jour de cette semaine-ld, a la cantine, mon collegue Rodolphe
n'était pas tres bien. Il avait alors la quarantaine plutot bien
entamée. Il s'était laissé aller, lorsqu'on s'était retrouvés seuls, a me
parler de son couple, de sa lassitude, des questions, du boulot, des
enfants...

Quant a moi je ne voyais pas la Nécessité que tout un chacun se
trouve confronté obligatoirement a une Crise, fut-elle de trentaine,
de quarantaine voire plus, mais la c'était un saut dans l'inconcevable.

55 PIL



J'avais encore a I'époque une conception d'un Libre Arbitre aux
dimensions généreuses.

Il prit le ton que je I'imaginais employer pour démontrer l'intérét des
Transformées de Laplace dans I'étude des Asservissements :

-Tu verras, Julien, on passe sa vie a remplir les vides. On commence
par les gros: un travail régulier, c'est déja plus d'une quarantaine
d'heures d'occupées plus une partie de la téte.. une femme.. qui
débute paradoxalement par nous faire créer plus d'espace : pieces, lit
deux places... mais on y gagne rapidement a la vitesse ou elle nous les
fait remplir |

Il eut un sourire songeur.

.. Et les enfants : le summum de I'efficacité | Ensuite les activités,
les réunions, le sport, les sorties, les amis, les collegues, la TV...

Il s'était arrété les yeux perdus ses doigts malaxant une boulette de
mie de pain. J'attendais un CQFD triomphant. Mais il poursuivait déja
continuant son pétrissage :

..Et un jour, Julien, un jour, on se réveille. Tout est imbriqué,
solidaire, emboité comme des Lego. Comment justifier un désir d'aller
au ciné seu/, depuis le temps qu'on rdle que personne n'a jamais envie
de se bouger-...

Son visage s'était un peu éclairé. Il avait posé sa boule et attrapé sa
cuillere pour attaquer son flan caramel :

.. En y regardant de plus prés, pourtant, tu sais, il y a des jeux
imperceptibles. J'ai progressivement laissé faire ma tentation de
bouger tout ga.. et j'y ai pris goGft.

Il avala une premiere bouchée durant laquelle je n'eus le temps que
de placer:

-Mais pourquoi en arriver la ? Pourquoi laisser tomber ton couple?
Rodolphe continuait :

-Moi ¢a fait trop longtemps que je ne cherche plus a remettre dans
leur emballage d'origine les choses dépliées. C'est comme pendant les
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vacances : matelas pneumatique, bateau gonflable, tente de rando, on
n'y arrive jamais !

Je l'avais laissé finir ses inventaires Sport2000. Je m'étais aussi
attaqué a mon dessert.

Si Rodolphe passait a coté du vrai Bonheur, c'était son probléeme.
J'avais eu envie d'évoquer les quelques jours ol Marianne allait partir
en vacances sans moi tout début juillet.

Silencieux, nous raclions notre ramequin de verre avec application.
Tout était prévu et longuement discuté. On se disait toujours tout.
J'étais plus que d'accord sachant qu'/ serait la.

Je n'avais rien dift.

Un aprés-midi de tranquillité, j'avais parcouru rapidement les pages
tapées a la machine sans trop y comprendre grand chose. Elles
étaient le plus souvent envoyées par les Essais Spéciaux. Des
descriptifs techniques de tests, des demandes de prise en compte de
résultats chiffrés, une correspondance plus administrative et peu
claire sur des colits, des dates et des procédures... J'avais essayé un
classement chronologique mais certaines pages étaient abimées ou ne
comportaient pas l'année. Quelques échanges aussi avec un Atelier
Aviation a propos de caractéristiques de moteurs d'avion et de
résultats d'essais. Il y avait aussi une demande de chassis automobile
avec un renvoi vers un plan annexé que je n'avais pas trouvé. Une
lettre aussi a un Monsieur Serre. D'autres signées Riolfo et
Chaumont. Et toujours cette référence a un projet Versa !

Un avion ? Chez Renault ?

Le lendemain aprés ma matinée de cours, jétais descendu en ville
pour aller a la banque prendre de l'argent au guichet. En regagnant
ma voiture garée un peu plus loin, derriére I'hotel de ville, j'avais
apergu Christine. Une impulsion m'avait fait rester sur le méme
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trottoir. Christine, ses superbes cheveux bruns foncés épais et ses
grands yeux bleus. Elle habitait le méme village que nous. Elle avait
des horaires décalés qui lui permettait de s'occuper de ses enfants
lorsqu'ils étaient plus petits.

Les sorties d'école créent des liens !

Apres la bise d'usage et les quelques questions convenues dont peu de
gens écoutent la réponse, elle me demanda :

-Qu'est-ce que tu deviens? Elle attendait avec un sourire.

- Rien et toi ?

-Assez seule...

C'était mon jour impulsions :

-Tu déjeunerais avec moi ? Tu vas me raconter tout ga...

Les semaines avaient passé... Je repartis a ma casse en plein air
avec un plan stratégique. Faire linventaire, et repérer quelques
voitures que je pourrais stoker puis refaire.

A trente ans on a I'éternité devant soi.

C'était un bon jour. Le cerbere des lieux m'accueillit avec un sourire
non feint. Finalement c'était un simplet comme presque tous les
villages en avaient. Le propriétaire devait le loger la; une sorte de
gardien, peu efficace comme je pouvais en juger maintenant, mais qui
prenait sa tdche avec sérieux. Je lui donnai mon billet de bon ceeur et
pénétrai une seconde fois dans le champ. Je m'arrétai en premier
devant la Talbot cabriolet. C'était une T120 de 1935 avec son
bouchon de radiateur caractéristique. Elle était en état bien avancé.
Plus de capote, plus d'intérieur.. Mais son 6 cylindres de 3 litres me
fascinait lorsque je soulevais le capot a fentes verticales. Le cache
culbuteur poli, les soupapes en téte.. Elle avait encore sa calandre
plate mais |égérement inclinée, ses roues a rayons et ses phares obus
dont le chrome était resté |
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Conduite a droite. De beaux compteurs ronds. Un levier de frein a
main le long de la porte! Pas de commande de vitesse au sol. Une
sorte de manette au volant qui ne ressemblait pas a celui d'une boite
Cotal ; bofte qui m'avait fait réver, et qui me fait encore réver | Mais
j'avais alors assouvi ce réve récemment avec mon coach Salmson S4D.
Je l'avais acquis avec l'argent de la vente de la 201 et de quelques
autres. Il était dans mon garage depuis peu de temps a coté de la
11TA qui m'était toujours fidele et qui était aussi la seule ancienne
avec qui jusque la, je pouvais sortir sans probléme.

La mécanique de la Salmson avait été refaite mais il restait a
reprendre une bonne partie des boiseries. Je me voyais bien rentrer
aussi la Talbot et quelques autres que je restaurerais aussi...

Remplir les vides de I'espace-temps disait mon collegue.. Ma grange
était si vaste.

En cherchant plus tard je découvris les caractéristiques de la Boite
Wilson. Je trouvais cette boite présélective mécanique moins
sophistiquée que la Cotal... jai toujours préféré I'électricité.

Soudain un bruit de moteur. Une voiture se gara pres de l'entrée.
J'en étais assez loin mais un homme en sortit, rentra et se dirigea
vers le car. Il en interpela lI'occupant et jentendais une discussion
dont je ne pouvais rien comprendre. Je me repliai rapidement en me
courbant, pour m'abriter derriere le capot de la Talbot.

L'homme semblait montrer ma voiture garée dans le chemin.
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Jen étais pourtant sorti un jour. Comme ¢a sans prévenir. Les
médecins avaient pronostiqué que je resterais paralysé et que je ne
retrouverais ni mémoire ni fonction intellectuelle. L'opération Attila
avait alors repris de plus belle a la maison. Mais l'excuse avait évolue.
I/ sagissait de débarrasser mes affaires pour libérer de la place au
rez-de-chaussée ou je serais cantonné. Installer le légume que je
semblais étre devenu.

Je sortis de ma cachette et revint vers l'autobus. L'homme
était finalement reparti. Mon nouvel ami qui était resté sur le pas de
sa porte, marcha vers moi avec un sourire.

-J'y ai pas dit. Promeneurs.

-Merci. Je peux rester ?

-Oui. Y r'viendra pas.

Confiant je ne sais pourquoi, je retournais a mon exploration. Je fis
consciencieusement chaque allée, chaque voiture.

Je parvins a la MLB. Elle avait sa calandre. Un dessin plutot joli :
arrondie aux coins, resserrée en |légére pointe dans la partie basse.
Trés élégante avec ses petits décrochés dans les angles hauts. Elle
n'avait plus de chrome, mais son écusson marqué MORRIS LEON
BOLLEE avec I'armoirie et la clef au centre brillaient encore.

La plaque constructeur indiquait un moteur 12CV de 80X120 et un
graissage a l'huile Toneline. Type H pour le moteur et HC pour la
botte de vitesse. Si j'avais bien lu mon Fanatique de I'Auto, c'était le
moteur de I'Hotchkiss AM2, un 2,4l. Il ne comportait pas de pompe a
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eau mais avait une magnéto. Je fis le tour de la voiture carrossée en
berline. La garder pour sa rareté ? Pourquoi pas ?

Je parvins a deux Delahaye. Ce n'était que deux berlines 4 cylindres.
Dont une bien miire. Deux caisses carrées couleur rouille. Plus de
moleskine sur le toit. Des intérieurs, ne survivait qu'un amas de
ressorts et d'armatures que n'eut pas renié un sculpteur moderne.

La mieux conservée possédait tous ses accessoires. La calandre avec
en son centre le monogramme et en haut le bel écusson en triangle
bleu et rouge surplombant un partie blanche dans laquelle était
inscrit Delahaye, était encore en bon état.

Les phares étaient atteints d'un strabisme divergeant.

Je me souvenais que cette marque avaient méme, durant la crise de la
fin des années 20, tenté un regroupement de constructeurs avec
Chenard & Walcker et Rosengart pour mettre des pieces en commun.
I/ n'y a de nouveau que ce qui a été oublié...

Une marque banale jusqu'a la sortie des 138 et 135. Mais les deux
devant moi n'étaient que des 122, des petites 10cv !

Je les abandonnais a leur sort.

Plus loin une Ariés. Bien décrépie. Un torpédo caractéristique des
années 20. Calandre tres droite et rectangulaire mais rouillée ; petits
phares haut perchés sur des ailes non recouvrantes. Pas de plaque,
pas d'autres indices. Je ne connaissais de cette marque que les
modeles du milieu des années 30 qui possédaient un pont a deux
vitesses. Mais celle-ci avec son moteur a soupapes latérales ?

En détaillant le compteur encore pas trop abimé, mystere des
outrages sélectifs du temps, je découvris qu'il n'avait pas de jauge a
essence ?! Je fis le tour de l'auto et dévissais par curiosité le
bouchon de remplissage pour découvrir une jauge manuelle graduée
CC4 - 3B. Rouge foncé comme celle des 2cv Citroén. Une fois de plus
comme I'écrivait si bien LVA...
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Je partis rechercher l'autre Ariés qu'il me semblait avoir repérée la
premiere fois. Elle était la au fond du terrain a gauche coincée entre
une Traction et une Unic. Une berline de 1935 ou 1936 ? Allure qui
devait parditre démodée a son époque avec sa calandre plate et
verticale et ses volets de capot. Une caisse lIégerement arrondie, une
malle arriere pas trés intégrée, plus milieu des années trente. Un
mélange treés élégant, ma fois! Une petite ressemblance avec une
Rolls ou une Hispano comme celle que j'avais vue au chdateau du
Gérier.

Vraiment jolie !

Les pneus étaient enfoncés en terre. La peinture noire avait bien
tenue. J'ouvris avec difficulté la portiéere avant coté passager ;
l'autre était bloquée par la Traction. L'odeur caractéristique :
mélange de moisi, d'oxydation et de vieille essence que tout
collectionneur conndit bien. Le volant a double cerclages, le tableau
de bord complet et encore en état : quatre cadrans ronds sur fond
noir. Design tres sympa. On reconnaissait une voiture de fabrication
soighée. Et le curieux levier de vitesse au sol. La poignée n'était pas
ronde comme sur les autres voitures mais avait la forme d'une grosse
aiguille d'horloge avec un bout pointu et l'autre large et plat. Il
suffisait de faire tourner cette poignée d'un demi-tour pour obtenir
soit une grande démultiplication, soit une petite. La boite avait
classiquement trois vitesses mais le pont possédait en bout d'arbre
deux pignons attaquant chacun une couronne distincte dans le boitier
différentiel. Bonjour le réglage des couples coniques ! On avait donc
deux prises directes avec des démultiplications donnant pour I'une du
100Km/h et l'autre du 130Km/h | Six vitesses pour le prix de trois.
Elle me faisait bien envie cette Hispano en réduction | J'avais trouvé
plus tard son nom dans mes documentations : une Super 10/50.
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Sans que je m'en apercgoive le temps avait passé. Je décidais de
rentrer avec des images plein les yeux et des questions a approfondir
dans mes livres.

Mon gardien vint d ma rencontre. Avant de partir je lui demandai qui
tondait si bien I'herbe. Il m'expliqua (c'est un bien grand mot) qu'y
mettait des moutons. Je lui dis au revoir et il me tendit la main. J'eus
un instant de flottement devant leur couleur et les ongles informes
et noirs, mais les miennes étaient bien rouillées...

Je lui dis que je reviendrai et il en parut content. Mais avant il
restait a aller voir le fameux Y !

Je venais d'avoir quelques précisions précieuses aupres de cette
aimable vieille femme aprés €tre entré dans le petit café. Une petite
facade en briques rouges. Juste une fenétre a petits carreaux de
chaque coté de l'entrée. J'avais franchi trois marches en ciment pour
atteindre la porte vitrée en bois avec l'enseigne Antargaz au-
dessus ; j'avais déclenché la clochette en pénétrant dans la salle
enfumée qui n'était pas trés large mais assez profonde. Un comptoir
au centre avec a un bout la caisse et le tabac.

La casse derriere était bien a eux, ainsi que pas mal de terrains et de
batiments. Non, son mari ne vendait pas, non... Vous pouvez le voir a
son garage. J'avais essayé d'en savoir plus... Je la sentais mal a l'aise.
Elle regardait sans arrét par-dessus mon épaule. Elle avait fini par
me dire de voir avec son gendre qui savait mieux.

Il était devant moi les mains sur les commandes du flipper. J'avais la
chance d'étre plus grand que lui sinon il m'aurait toisé avec une sorte
de mépris que je sentais dans son demi-sourire.

-Bonjour, Julien Lapolites...

-Mditre Ornage, Avocat...

Bonjour maurait suffi!

-Votre belle -meére me dit que vous pouvez me renseigner.
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-Sur quoi ?

-Je cherche un terrain a batir.

J'avais choisi cette stratégie. Déplacer mon intérét pour les épaves,
en intérét pour construire était-il vraiment un plus ? Je m'étais dit
que ga paraissait moins farfelu et que ¢a me permettait de ne pas
découvrir mon jeu trop tot. Mais un Normand ne sépare pas plus de
sa terre que de ce qu'il a accumulé, alors ? C'était aussi un moyen de
prolonger le réve : je ne serais pas dégu puisque je ne cherchais pas
de terrain.

Il m'écoutait entre deux claques pour rattraper la boule. Il attendait
sans m'aider.

.. Mais c'est certainement votre beau-pere qui décide ?

Il avait pincé du nez imperceptiblement. Profitant qu'il tournait la
téte vers moi, la boule avait échappé a I'étau des taquets.

Il me regarda en soupirant.

Je m'attendais a la phrase rituelle que son beau-pére ne vendrait pas,
mais il me dit que si je voulais le voir je n'avais qu'a aller a son garage,
devenant soudain plus aimable. Il m'avait ensuite expliqué ou il se
situait.

Je n'avais plus qu'a prendre congé ou éventuellement faire moi aussi
une partie de flipper pour lui montrer. J'avais laissé tomber et j'étais
sorti satisfait.

En rentrant a la maison j'avais regardé pour les Morris Léon Bollée.
Grdace une fois de plus au Fanatique de I'Auto qui avait plusieurs
années auparavant fait un long article sur cette marque atypique,
mélange Franco-britannique plutdt surprenant, j'avais appris que Léon
était le fils d’Amédée bien connu, et avait ses voitures aussi ! II était
mort avant 30 ans et elles furent rachetées par Morris qui s'offrit
ainsi la plus vieille marque frangaise et produisit les automobiles au
Mans. L'histoire n'était qu'un éternel recommencement : il n'utilisa
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quune main dceuvre nationale et des équipements de méme
provenance, et pourtant il eut des difficultés d'approvisionnement
aupres des fournisseurs frangais...

J'avais migré sur la table de la salle pour corriger mes devoirs
surveillés. Les nuages passaient au dessus du jardin. Je n'étais plus
vraiment certain de ce que je devais faire.

Content ? De quoi ? D'aller voir le propriétaire ? Je savais trés bien
qu'il ne me vendrait rien. Et puis c'était a moi de faire une proposition
claire. Si je me pointais en touriste c'était perdu d'avance.

Et mes plans qui n‘avangaient pas !

Christine aussi... Elle m'avait demandé quand on se revoyait...

Déja un an quelle avait fini par m'éviter, je n'étais pas assez
disponible | Elle avait alors trouvé un collegue de boulot, gentil...
Apres deux années de douces rencontres tres espacées.

Marianne savait bien slr ; je lui racontais tout. Et chaque fois apres,
je retombais dans ses bras encore plus amoureux...

J'avais trouvé Christine changée, encore plus jolie | Son intermede
collegue en blouse blanche ?

J'y avais pénétré avec prudence. Dans ce genre d'endroit
trainait souvent quelque chien pas toujours bien intentionné. Mais la il
aboyait au fond de la cour, attaché a une longue chdine qui balayait sa
gamelle a chaque tentative de foncer vers moi. Je regardais
rapidement les batiments emplis de pieces. Ne pas donner
I'impression de fureter, et trouver rapidement le propriétaire des
lieux.

J'avais fini par me persuader daller le voir. La rencontre avec
'avocat de mes d.. et sa belle-mére m'avait convaincu apres
réflexion. Qui ne tente...
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Aprés m'étre garé sur le trottoir en bord de la Nationale, je m'étais
dirigé vers la partie garage sur la gauche. Les battants de portes
étaient ouverts en grand. Une Simca 1100 TI noire attendait son tour
a coté d'une Dyane bleue au capot ouvert. Sur le pont une R5 et
dessous un homme d'une soixantaine d'années qui ne se retourna pas
lorsque je l'interpelai.

Je m'approchais donc, fis le tour en évitant les outils et pieces posés
au sol. J'étais devant Y mais il ne baissa pas les yeux vers moi.

Ca n'allait pas étre facile ; je m'y attendais.

-Bonjour...

Au bout d'un long moment il parut me découvrir, posa sa clef a
molette et me regarda sans rien dire.

Je répétai mon bonjour.

J'avais choisi mon type d'approche :

-Vous ne connaissez pas quelqu'un, qui aurait des piéces pour une S4D
de 1935 ?

J'avais fait expres de ne pas proposer de lui acheter quoi que ce soit,
de ne pas préciser plus sur la voiture, et de faire appel a lui mais
indirectement.

Je ne savais pas trop si ¢a avait marché... Il m'avait regardé, de haut
en bas et de long en large.

-Pourquoi ?

Je savais que ce serait a moi de faire la conversation jusqu'a ce qu'il
décide unilatéralement de couper court.

-J'ai un coach de 1934. La mécanique est refaite, la boite aussi...

-Une Cotal ?

-Oui bien siir. Il reste a finir les trains roulants, les boiseries et
l'intérieur ...

-Il vous faut quoi ?

-Je voudrais frouver des tambours ou des freins avant et si possible
des poignées de portes.
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Ce qui me génait le plus ce n'était pas ses silences, mais qu'il ne
bougedt pas et qu'aucune expression de visage nhe perturbe son
inspection.

-Vous étes qui ?

J'avais décliné mon identité. Il avait voulu savoir comment j'étais
venu ici. Il avait paru contrarié que je lui dise que c'était son gendre.
J'avais peut-€tre fait une erreur. Mais de toutes les fagons il I'aurait
su, alors ?

-Vous étes bien jeune pour vous y connditre sur ces vieilles
mécaniques...

Il n'attendait pas de réponse, je n'en fis pas, pour le laisser parler |
-... Il tourne votr'double arbre ? Sacrée mécanique hein ?

-Je ne I'ai pas encore redémarrée depuis que je l'ai achetée...

-Alors vous faites quoi ? Il avait pris un air réprobateur. Et la Cotal
elle marche ?

-J'en sais rien je n'ai pas encore osé la mettre sous tension, et puis
sans moteur...

-Mon p'tit gars la mécanique comme ¢a, ¢a n's'invente pas. Si vous y
connaissez rien, vaut mieux pas y toucher !

J'avais eu un flash :

- Je viens vous demander pour des pieces, pas pour me faire
critiquer. Vous, vous cassez les vieilles voitures, moi je les répare.
Alors ...

Il eut un temps d'arrét pendant lequel je surveillais ses mains.

Puis en souriant il me dit :

-J'croyais que vous vous appeliez Politesse...

Je laissais un blanc exprés en gardant un air froid sur le visage.

-Bon j'ai du boulot moi | Repassez m'voir, j'regarderai.

Il se détourna, et reprit son travail.

Je m'étais éclipsé.
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Le sommeil n'était pas venu assez vite le soir. Les vacances
allaient arriver vite, le départ de Marianne aussi. Anticiper nous
faisait vivre des fantasmes trés excitants. J'attendais les fins de
soirées avec impatience. Une fois nos petits chevaliers au lit, ma
tension montait d'imaginer ce qui l'attendait et de lui en parler dans
I'intimité qui nous réunissait dans un plaisir partagé. Apres javais
laissé errer mes pensées avant de m'endormir. Les associations
d'idées avaient sauté de ma visite au garage - un bon début! -, a la
casse. Coté dossier je n'étais toujours pas plus avancé !
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5

I’'m down
The Beatles 23 juillet 1965

Robert Ornage était dans I'expectative. Comme dans un proces
mal engagé, lorsqu'un témoin inattendu est appelé par la partie
adverse.

-Dis donc qu'est-ce qui t'a pris d'm'envoyer c'blanc bec ?

Le Vieux s'était approché de Iui un verre a la main. Il eut l'impression
de perdre quelques centimetres malgré qu'il fGt un peu plus grand.

.. Tu sais bien que j'vends rien, non ?

Robert Ornage se recula pour s'asseoir. Il ne put s'empécher de
passer sa main dans ses cheveux plusieurs fois et de constater que
quelques pellicules venaient de se poser sur le col ouvert de sa
chemise.
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Un grand silence se fit dans le salon.

Puis soudainement un sourire se dessina sur le visage du beau-pére. Il
éclata de son rire bruyant.

-J't'ai bien fait marcher, hein? Pour un avocat t'es pas tres
psychologue.

C'était insupportable. Le voila qui débitait encore ses jugements a
I'emporte piéce et toujours contre lui. Qu'est-ce qu'il y connaissait ce
crétin qui passait son temps les mains dans la crasse ?

. il est super ce p'tit gars qu'est venu d'ta part! Il a d'l'humour. Il
s'est présenté, vous allez rire, en m'disant : La politesse. J'ai eu un
temps d'arrét et j'lui ai dit : ici j'en vends pas.

Le Vieux se mit a rire, seul. Puis il enchdina :

Et bien il m'a répondu du tac au tac en rigolant : C'est pas grave j'en
ai déja.

Il écoutait avec stupéfaction son beau-pére. Il trouvait quelqu'un
super ?

Lui ?

Il dt avoir une telle expression d'étonnement que le Vieux s'arréta
de rire en le regardant bizarrement.

.. Evidemment tu n'sais plus voir les gens bien, a force de défendre
n'importe qui |

Ben voyons... se dit Robert Ornage.

Il préférait se taire et laisser passer les sautes d'humeur. Il était
toujours le souffre douleur. Aujourd'hui comme d'habitude.. Il
suffisait d'attendre patiemment, et en silence. Si mes confreres me
voyaient, ils ne me reconnaitraient pas d'étre autant sur la défensive.
Moi le brillant avocat qui sait renvoyer la partie adverse dans les
cordes ?

-Tu dis plus rien I'beau parleur des prétoires ?

-Donc vous allez vendre a ce type que vous ne connaissez pas ?

-Et pourquoi pas ?
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-Vous ne vendez jamais rien |

-C'est nouveau ¢a !

-Vous n'avez jamais rien voulu me vendre, méme pas la Facel ?

-Tu vas pas r'commencer avec ¢a. Elle était foutue, faut te I'dire
comment ? C'est pas toi avec tes mains soignées qui l'aurait réparée ?
Alors |

-E*t vos terrains vous les vendez ?

-Tes naif ou tu m'connais toujours pas ?

Sa voix enflait un peu, Robert regrettait déja d'avoir parlé. Jaurais
dd attendre détre en présence de mon avocat.. mais ga ne le fit pas
rire, méme jaune et intérieurement.

Il y eut un long moment de silence. Le beau-pére semblait absorbé
par une réflexion intense, comme s'il y avait quelque chose qui lui
échappait. Il sembla chasser cette idée; son visage redevint
ironique :

-Et aprés tout tiens | Et si j'en vendais ?

Robert Ornage ne put certainement pas réprimer un mouvement sur
son visage, car il eut l'impression que le Vieux s'était apergu de son
soudain désarroi.

.. Ca te f'rait bien mal, hein? Parce que fu crois que j'vais tout
Y'laisser le jour ou j'partirai ?

Robert Ornage crut étre sauvé par sa femme.

-Papa arréte | Tu ne vas pas mourir de sitot. J'ai besoin de mon petit
papa, moi.

Elle avait pris sa voix de gamine comme savent le faire les femmes.
Pour un peu elle aurait été se mettre sur ses genoux !

N'empéche qu'au niveau plaidoirie elle était beaucoup plus efficace !
-Tu ne vas pas me déshériter quand méme mon petit papa ?

Le Vieux se radoucit.

-Non ma puce. Mais j'ferai c'que j'veux avant | Et vous n'étes pas prés
d'm'enterrer |
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Personne ne pipa mot. L'apéritif se termina laborieusement. La mere
et la fille discutaient. Le Vieux avait pris un journal. Robert Ornage
réfléchissait dans tous les sens. Les terrains, le jeune mec qu'il avait
été trop content d'envoyer au casse pipe, sa femme... dans ce sens-Iq,
a I'envers, dans l'ordre, dans le désordre...

Si Vieux commengait d vendre par morceaux, il ne verrait jamais le
pactole... Dans quinze ans, il resterait quoi ? Attendre quinze ans...

Le jour ou javais ouvert les yeux, javais dabord ressenti une
immense panigue. Un vide de ne pas savoir ou jétais, dou je venaris,
de.. Aucun de mes membres ne bougeait. Je métais mis a hurler,
hurler. Mais je ne m'entendais pas.

Javaris continué. Personne n'était venu.

J'avais décidé d'attendre un laps de temps suffisant avant de
retourner au garage voir pour mes pieces de Salmson. La difficulté
était de bien calibrer : pas trop court pour ne pas parditre trop
demandeur, pas trop long pour ne pas qu'il m'oublie. Dans ce cas il
faudrait recommencer toute I'approche. Entre temps j'étais retourné
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a la casse. C'était une sorte d'addiction, comme ma course a pied.
Mais a cette époque aucune des deux n'avait vraiment été
scientifiguement étudiée, alors pas de culpabilisation ! J'avais décidé
d'emporter quelques outils, avec l'idée de rapporter des morceaux
intéressants, a défaut de voiture. Me jette le premier bouchon de
radiateur celui qui n'a pas une vitrine avec ce genre de trophées !
Aujourd’hui je regrette un peu davoir cannibalisé. Ces calandres
seraient mieux sur les autos surtout si elles ont été restaurées ;
quant aux plaques elles ont dii manquer aussi?

Je me sens comme ces gens qui ramassent des coquillages exotiques
qui encombrent ensuite les buffets, et se décomposent sous les
couches de poussiéres avant de finir dans une foire a tout ou en lot
pour la kermesse de I'école. Parfois les deux dans I'ordre.

Je m'étais replongé avec délice dans mon songe éveillé : parcourir ce
musée fossilisé mais qui me faisait faire un voyage dans le temps a
chaque fois. J'étais d'abord retourné admirer ma Talbot. Revoir des
détails qui m'avaient échappé, et que j'avais vus dans mes documents.
L'Ariés aussi |

Puis j'avais entrepris de faire le tour complet. Finir ma visite. Il me
restait le coin le plus éloigné de l'entrée, au fond a droite tout pres
des bdtiments.

Il y avait des caisses carrées de marques courantes : quelques 201,
301, des Citroén B et une grosse C4. A coté une Primaquatre qui
paraissait toute petite. Les C4 m'avaient foujours impressionné par
leur volume. Les Rosalie qui avaient suivi dans le temps me faisaient la
méme impression. Il y en avait deux dailleurs apres une NN. C'est a
ce moment que je discernais une forme juste derriére. Je parvins a
passer en frottant un peu les carrosseries avec mon vétement de
mécano volant.

Encore un cabriolet! Face a moi deux énormes phares en forme
d'obus qui avaient dii €tre chromés. Je ne voyais qu'eux tellement ils
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étaient proéminents, disproportionnés et placés haut sur les ailes.
Une jolie calandre Iégérement inclinée a fin liseré chromé, avec au
milieu un ovale vertical chromé aussi; ou deux ovales entrelacés.
Comme on voulait. Cette calandre me disait quelque chose. Mais le
nom ne me revenait pas. Le reste de l'entourage était de la couleur de
la carrosserie, c'est-a-dire difficilement définissable aujourd'hui!
Un aigle prét a s'envoler juste au dessus. Un long capot ventilé par de
drdles de grilles triangulaires. Un pare brise trés bas. L'arriere
tombait lentement avec une roue de secours semi intégrée.

J'avais soulevé le volet de capot coté conducteur. Je ne vis d'abord
qu'une culasse bizarrement inclinée avec quatre bougies. Le moteur
semblait étre tres large et se prolonger anormalement de l'autre
coté. J'avais fait le tour difficilement et en ouvrant l'autre volet qui
m'avait résisté, j'avais vu la méme culasse. Un V8 a soupapes
latérales. Qui montait ¢a? Ca ne ressemblait pas du tout a une
Matford. Un simple carbu tronait tout en haut de cet édifice
monumental. J'avais ouvert une porte dont la poignée était restée
entre mes doigts, heureusement aprés avoir rempli son office. Volant
a gauche, un tableau de bord couleur bois. Un simple compteur rond
sous le volant regroupant les mémes instruments qu'une Renault 4
cylindres. Bien pauvre pour une 8 | Et cette calandre qui me disait
quelque chose. A droite une boite a gant, sans fermeture et au
centre un cendrier avec quatre tirettes dessous.

Pensif je remarquai l'absence de levier de vitesse... et donc... oui une
commande de vitesses au volant. Ressortant j'apercus accolé au
moteur la silhouette d'une boite Cotal. Cette voiture m'était devenue
tout de suite beaucoup plus sympathique !

Finalement, je voyais bien mon garage avec ma Salmson, la Talbot,
I'Aries et la ... une Chenard certainement. Oui c'est ¢a.

En rentrant chez moi je sus son nom : Aigle 8. J'appris qu'elle était
donnée pour 140Km/h et possédait un systéme de roue libre. Une
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technologie dépassée pour I'époque, mais bien siir intéressante en
collection |

J'avais terminé cet aprés-midi-la mon inventaire. Pas de voiture
exceptionnelle comme Bugatti, Hispano, Rolls.. Mais pour un simple
champ de pommier perdu en Normandie et un simple collectionneur
désargenté, la récolte n'était déja pas si mal. J'avais quitté mon
portier a regret et sans le lui dire, mais la prochaine fois j'espérais
revenir accompagné et sans billet d'entrée.

Le départ de Marianne avec les enfants m'avait laissé seul, avec
I'ensemble de la maison & gérer : « et tu te débrouilles pour que je ne
fasse pas trois heures de ménage en rentrant | ». Sachant que j'aurai
besoin de toute sa disponibilité et d'une image trés favorable ce
jour-la, le message était regu cing sur cing. J'étais seul aussi avec
mes excitations et mes angoisses. Les unes n'allaient pas sans les
autres mais j'étais certain comme d'habitude, de pouvoir juguler les
secondes tout en profitant des premiéres.

Les jours passaient, que je remplissais au maximum pour ne me
retrouver face a moi-méme que le soir et la enfin, pouvoir l'imaginer,
elle la-bas avec lui. Avaient-ils...? Bien siir |

Mon imagination s'enflammait et le sommeil ne venait rapidement
qu'apres avoir profité des images fantasmatiques de mon cerveau
survolté et grace aux gestes de premier secours appris a freize ans
par un copain de college plus déluré. Le retour au calme me
permettait alors de rajouter un jour supplémentaire d'attente dans
une grande semaine qui passait bien lentement.

J'étais allé au Conseil Général qui gérait avec la Mairie d'Evreux les
dépbts a ciel ouvert en ville et dans les communes alentours. Puisque
je narrivais pas a trouver a quoi se rapportaient mes documents,
j'avais pensé a une autre piste : retrouver qui avait pu les jeter !
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Ce qui me laissait penser aussi que ces papiers finalement n‘avaient ni
intérét ni valeur.

On m'avait renvoyé de service en service. Qui gérait quoi ? Pas de
Bureau des décharges. Les Services Techniques? La personne
responsable est en vacances Monsieur. Non il n'y a personne d'autre
qui puisse vous renseigner. Mémes questions et mémes réponses dans
les deux lieux administratifs. Devant ce nouvel imbroglio
d'informations qui valait bien celui de mes documents, j'étais prét a
laisser tomber pour me recentrer sur mes voitures.

J'avais croisé Christine en ville. En milieu de matinée !
Impossible de I'éviter. La loi des Séries ?
Elle était venue droit sur moi. Apres une bise un peu rapprochée :
-Tu te fais au célibat ?
J'avais répondu par l'affirmative, en pensant que je ne me ferais par
contre jamais a la vitesse de dispersion des informations dans les
petits villages !
En langant une question hors sujet javais terni son sourire et ses
beaux yeux bleus, mais j'avais peut-&tre avancé un peu :
- Julien, je vais demander a ma sceur si tu veux. S'il y a un service a la
mairie qui gere les ramassages, elle le saura.
Sa voix avait pris un fon implorant :
..Julien ne sois pas si distant. On peut se revoir, profiter que tu es
seul ?
Ses yeux brillaient.
Je n'avais pas envie de lui servir le traditionnel : c'était bien mais tu
sais j'ai réfléchi, on n'aurait pas du...
-Marianne n'est pas 1d, je ne veux pas dans son dos.
Ses adorables yeux céruléens étaient devenus froids, car je ne lui
avais jamais caché depuis le tout début, que Marianne serait au
courant...
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Le lendemain au Lycée j'avais croisé Jean-Pierre. La période des
examens faisait effectuer a notre petite communauté de sédentaires
de nombreuses transhumances a travers I'établissement, favorisant
les rencontres.

-Au fait je voulais venir te voir, j'ai repensé a tes plans, Julien. Ca
m'est revenu. Je suis slr que j'ai vu un moteur comme celui-la chez un
ancien carrossier. Je ne sais plus trop pourquoi il avait ¢a, mais...

-Ca fait longtemps ? Tu crois...

-On peut aller voir ce soir, si tu es libre.

-Super !

-Je vais lui téléphoner et je te prends a 18 heures.

Je criais en vain dans le vide de ma chambre, comme dans mes

cauchemars d'enfant lorsque la chambre sagrandissait, que les murs
et le plafond s'éloignaient de moi a vitesse folle et que jappelais ma
mére en vain, aucun son ne sortant de ma bouche. Etais-je reparti
dans le néant?
Ma mere était arrivée. Quand? Elle mavait parlé. Elle mavait
expligué, mavait rassuré: javais réussi d revenir de mon coma/!
Javais fait le plus dur. Jétais sauvé ! Elle avait passé sa main sur
mon visage trempé de sueur. L'infirmiére mavait aidé a masseoir
dans le Iit. Ce jour-la il y avait au moins un ange pour me secourir.
Aujourdhui, il est bien en retard !
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On dit que Jeanne D'Arc par chance, avait suffoqué avant que les
flammes ne |atteignent.

Au fil des jours chauds de fin juin, Robert Ornage n'avait pas
senti que les choses évoluaient favorablement pour lui coté beau-
peére. Le contraire I'aurait étonné |
Le Vieux lui avait méme demandé un jour s'il avait les coordonnées du
brun frisé ou s'il savait ce qu'il faisait dans la vie !

Plus les freres de Bretaghe et bien slir le fameux marchand de
Louviers qui tournaient et avaient cherché a le joindre d'aprés sa
belle-mere :

-C'est parce qu'ils sont venus au café et j'ai préféré dire que c'est toi
qui t'en occupais. Je n'ai rien dit a Fernand il va encore se mettre
dans des états pas possibles | Je n'ai pas envie qu'il nous fasse un
malaise. Toi, Robert, tu peux essayer de t'en occuper?

Il avait eu un appel de chacun a quelques jours d'intervalle. Par
chance Michéle n'était pas la. Il avait inventé des bobards sur le
beau-pere grossissant le trait pour les tenir éloignés... et ga semblait
pour le moment avoir marché !

Il fallait aussi qu'il trouve un moyen d'écarter définitivement le jeune
frisé.

Il avait alors pris deux décisions importantes : se tenir le plus a
distance du Vieux mais surtout le moins a distance de sa femme !

En pratique ce n'était pas simple a mettre en ceuvre.
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Elle n'‘arrivait pas d se passer de ses parents plus d'une semaine
consécutive. Et il fallait toujours passer les voir un soir; donc y
diner, puis rentrer tard. Ce qui ne lui laissait a lui que peu de chance
pour tenir son second engagement alors qu'il venait de manquer le
premier.

S'il la laissait y aller seule, il avait assez de réunions a honorer, fiasco
aussi...

Il avait senti une trés |égere évolution, malgré encore et toujours la
litanie des prétextes. Tout ¢a rajouté a ses sempiternelles boules
Quies, sans lesquelles elle ne pouvait dormir...

Mditre Ornage sortant de ses pensées, venait de s'apercevoir que le
dossier qu'il devait relire pour cet aprés-midi était encore fermé sur
son bureau. Il n'arrivait pas a sortir de son esprit tous ces points
douloureux qui continuaient a jalonner sa vie actuelle.

Il n‘arrétait pas de penser a l'ordre dans lequel il devrait traiter
chaque obstacle pour espérer que le Vieux lache prise.

Le jeune brun ? Comment s'appelait-il déja ? S'en faire un allié ? Mais
réellement plus il y repensait.. I'assurance de ce blanc bec était
insupportable. Qu'est-ce qu'il croyait? Que le bonheur l'attendait ?
Que dans moins de dix ans sa femme le désirerait encore, que ses
enfants seraient sages et bons éleves, qu'il aurait plaisir a rentrer le
soir dans leur maison encore neuve entourée de pommiers en fleurs ?
Quand il I'avait envoyé au garage son sourire conquérant aurait di se
briser sur |'écueil rocailleux du beau-pere. Encore une expression a la
noix qu'il avait utilisée récemment dans une plaidoirie.

Coté Micheéle continuer a concilier l'utile et lagréable! La
reconquérir |

Lui qui se considérait encore actuellement, comme le crapaud des
contes, la baguette magique en moins, n‘avait jamais compris comment
il pouvait avoir séduit cette fille si jolie que tous ses copains
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désiraient ? Il pensait alors a Gaisnbourg qui avait rendu Brigitte
Bardot folle d'amour.

Patrick avait-il essayé de coucher avec Michéle ?

Repensant a ses réflexions, il avait essayé un soir de découragement
la semaine passée, de forcer un peu et avait obtenu une avancée
prometteuse.

Michele qui paraissait redevenir, non pas amoureuse, il n'en demandait
encore pas tant, mais réceptive. C'était le mot juste se dit-il | Il ne
comprenait dailleurs pas vraiment la raison de cette brusque
conversion, méme si l'dme féminine Iui avait progressivement livré
quelques secrets depuis toutes ces années.

A ce propos, le dossier qu'il n'arrivait pas a entamer était encore un
divorce.

.. Et il était I'avocat de la femme !

Il ouvrit la volumineuse chemise en se forgant. Il commenca a relire
en travers pour se rafrdichir la mémoire.

Toujours délicat d'attaquer le mari et surtout le pére, ce qui était
souvent plus efficace.

Les plus vieux avocats faisaient les blasés devant les réticences des
plus jeunes a employer I'arme fatale des enfants.

Les réactions douloureuses des hommes, ne laissaient pas encore
Mditre Ornage complétement insensible méme s'il gardait son masque
froid de professionnel : Attitudes inqualifiables Monsieur, comme il
savait le fonner d'un air courroucé !

Il relisait les lignes deux fois. Elles n'arrétaient pas de fuir son
regard. Impossible de se concentrer.

Il sortit pour aller se rafrdichir aux toilettes.

Alors qu'il était en train de s'essuyer les mains sur le forchon humide
pendu prés des lavabos, une espéce de grosse brute entra, se
précipita sur Iui et le prit par le col, froissant sa cravate. Son autre
poing était levé au-dessus de sa téte. Un rictus de colere déformait
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son visage. Il n'‘était pourtant pas plus grand que lui. Il parlait d'une
voix forte, le menagait : s'il obtenait sa condamnation d cause de
cette pute qui mentait effrontément, il reviendrait et la... et il le
secouait | Robert avait commencé a bafouiller des explications qui ne
faisaient que renforcer sa colére. Il fixait alternativement son poing
puis ses yeux.

L'homme était parti aussi vite qu'il était venu, aprées l'avoir poussé
contre les vasques blanches et menacé encore si...

Il resta longtemps a trembler. Ses jambes ne le portaient plus. Puis il
regagna son bureau en rasant les murs. Signaler ce qui venait de se
passer, le faire arréter...

Porter plainte | C'est bien ce qu'il conseillait fermement a ces rares
femmes battues qui osaient venir se renseigner au Cabinet, non ?
-C'est pour une amie... Mditre...

Mais comment se retrouver devant ce ... ? Il en frémissait.

Comment font donc toutes ces femmes qui attendent les coups
chaque soir ?

Il sortit du Palais en catimini, prit sa voiture et rentra chez lui.
Affalé sur le canapé il n'arrivait pas a se décider a attraper le
combiné pour se faire remplacer.

Michele... Sa fagon de prendre une petite voix, d'essayer le charme
lorsqu'il n'allait pas bien.

Il avait toujours essayé de faire attention, de ne pas ressembler a
ces salauds. Mais il n‘avait jamais réussi a contréler completement
ses mal-€tre, ses coleres parfois. Et elle qui devangait en faisant
profil bas, ce qui I'énervait encore plus...

Il regrettait...

Il sentit des larmes monter en pensant qu'il avait de nouveau forcé
Michéle l'autre soir. Pas vraiment forcé | Il avait juste insisté mais en
gentleman et aprés les récriminations et esquives habituelles, elle
avait fini par céder. Bien slir maintenant il n'‘était pas slr qu'elle n'ait
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pas préféré laisser aller pour €tre tranquille et que ses mouvements
ne servaient pas simplement a ferminer plus vite. Et dire que tout a
I'heure il souriait des batailles remportées !

Il resta prostré ; longtemps.

Il finit par téléphoner un prétexte quelconque puis décida qu'il fallait
bouger, se battre | Se réparer |

Ca commengait a faire beaucoup de bosses a redresser.

En sortant de la maison, il prit l'allée de gravier au bout de laquelle il
avait abandonné sa voiture. Le soleil chaud promettait une belle fin
de journée. Il apergut de loin la belle silhouette ; sans son sourire
satisfait habituel. Elle brillait de son bleu métallisé. Il 'avait achetée
il y a deux ans. Un coup de folie. Elle lui rappelait la Facel. Non pas
qu'elle lui ressembldt vraiment, mais c'était le méme genre de berline
deux portes, avec un moteur puissant, un confort anglais et 240Km/h
tout de méme. Il s'était consolé comme cela. Michéle préférait une
Mercédes 380. Il lui avait répondu que lui préférerait un enfant, et
que ce jour-la il acheterait une voiture pour. Il s'était trouvé
pitoyable un peu plus tard mais n'avait pas cédé ; elle non plus ; alors
il avait acheté son Aston Martin. Déja rien que le nom et son avant de
Corvette | Une V8. Il avait pensé un moment a une R5Turbo ou une RS
Alpine turbo, mais ¢a ne faisait pas trés sérieux. Alors que la voiture
de James Bond...

La, aujourd'hui il I'aurait bien échangé contre une 2CV... et la vie qui
va avec.

Il alla se garer devant le bar de la Gare Routiére, entra et demanda a
parler a Monsieur Guindois. Le patron eut un sourire :

-C'est bien la premiere fois qu'on lui met du Monsieur ! Il n'est pas la
mais c'est pour qui ?

-Ornage. Vous lui demanderez de m'appeler ce soir s'il vous plait.

Il tendit sa carte que le patron glissa sous son comptoir et ressortit
rapidement pour aller reprendre sa voiture.
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Il roula calmement, longuement. Il se sentait mieux, beaucoup mieux.
La Justice y gagnerait en temps et lui aussi! Discrétion absolue en
plus !

Il finit par rejoindre |'Agence immobiliere du Pays d'Ouche et son
fringuant propriétaire. Lui aurait certainement les arguments pour
faire fléchir le Vieux. Ils faisaient souvent du golf ensemble. Robert
Ornage ¢était trés fier de cotoyer ce mec au rayonnement
irrésistible. Il était partout. Il y a des hommes comme ga qui passent
dans la vie comme des cometes: brillant, laissant une trace
étincelante dans leur sillage. Lorsqu'il en parlait avec Michéle, elle
minimisait :

-C'est un frimeur. Il est certainement creux. Arréte de le prendre
pour modele comme un petit chien.

Mais il lui semblait que ses yeux disaient le contraire.

Patrick le fit attendre un peu avant de sortir de son bureau avec un
client. Le temps pour Robert Ornage assis dans ce qui servait de
salon d'attente, de contempler la secrétaire derriére son bureau
ultramoderne. Et en plus il savait vraiment s'entourer avec go(t.

Ils partirent pour une visite de terrains a batir.

Ca avait duré longtemps. Combien ? Des jours trop longs détre
vides. Je commengais d communiquer. Le corps médical saffairait
avec la régularité des plannings établis. On faisait bouger mes
Jjambes, mes bras. Javais fini par y arriver trés légérement. Alors les
infirmiéres me souriaient, mencourageaient. On avait commencé la
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kiné. Ils mavaient expligué gue tout était fonctionnel mais qu'il fallait
remettre en marche les muscles, guun coma met le corps en service
minimum, pour mobiliser toute |'énergie restante au combat pour la

‘

survie. Quil allait falloir que je réapprenne a marcher, a bouger
chague muscle comme un bébé. Je pensais a mes voitures, d tout ce
que je navais pas eu le loisir de terminer dans ma vie, a l'espoir

Jjusque la, gque tant qu'il restait du temps...

Le soir méme Jean-Pierre m'emmena a Gravigny dans sa R16 qu'il
entretenait avec un soin extréme. Méme si elle passait parfois pour
une vidange ou une opération de base entre des mains d'éleves, c'est
lui qui faisait tout a I'Atelier Mécanique du lycée.

- Une TX, Julien ! Pour moi on n'a jamais fait mieux |

-Oui, certainement | C'est toi le spécialiste de la mécanique, hein ?
-Moque-toi... me dit-il en passant laborieusement la troisieme avec le
fin levier sous le volant. Le volant sport avec les trous ronds dans les
deux branches en V inversé.

-Pas toujours facile, hein ? Trés a la mode... mais dans les années 60.
Moi ¢a me rappelle la 403 de mon pére.

-C'est le systéme le plus génial | Tout a portée de main. Juste qu'il
faut que je regarde. Il y a toujours des jeux dls a l'usure, c'est
normal.

-C'est une super voiture Jean-Pierre, mais je trouve la ligne un peu
dépassée : trop anguleuse.
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Il venait de passer la quatriéme sans encombre et nous descendions a
un peu plus de 60Km/h vers le carrefour St léger.

-Et tes 4L alors ? Une R16 ce n'est qu'une grosse 4L.

-Mes 4L c'est des restes de mes 20 ans... Pour l'instant je suis tres
Simca. En seconde voiture, oui.

-C'est vrai que tu es tellement vieux Julien |

On s'était arrétés aux feux tricolores. Jean-Pierre avait descendu sa
vitre a l'aide d'un simple bouton :

-Ringarde ma voiture ?

Il me regardait tout fier.

..Et ce n'est pas tout: condamnation centralisée des portes; 5
vitesses...| Alors pour une voiture que j'ai achetée neuve il y a cing
ans ?

Je le savais susceptible et j'avais gardé pour moi qu'elle avait tout de
méme le look d'une voiture sortie il y avait vingt ans |

On était repartis et je I'écoutais distraitement me finir
I'argumentaire de vente :

.. 93ch avec un moteur Cléon alu...

On était arrivés heureusement sur la grande avenue qui méne a
Rouen, et un peu plus tard il prenait une rue a droite. On commenga a
descendre doucement et aprés quelques virages étroits, il entra
entre deux grilles grandes ouvertes dans une cour pleine de voitures
désossées ou en attente, I'une de peinture, les autres apparemment
de débosselage.

On se dirigea vers l'entrée du grand hangar dont les deux battants
ouverts laissaient passer un vacarme mélant le bruit des t6les qu'on
martele et celui de la soudure a l'arc.

Une voix de stentor nous accueillit. Jean-Pierre m'avait prévenu : un
personnage ! Cheveux bruns foncés en bataille, la figure rougeaude,
plus de 90Kg, le bonhomme nous accueillit avec les plaisanteries
passe-partout qui sont censées mettre a l'aise.
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Ce jour-la ce fut bien entendu sur les fonctionnaires qui a 18 heures
15 n'avaient rien d'autres a f.. que de venir empécher les honnétes
artisans de travailler. Aprés s'étre bruyamment esclaffé il envoya
une grande claque sur I'épaule de mon pauvre Jean-Pierre, qui vacilla
sous l'impact.

L'homme avait un rire ftonitruant mais un visage a I'expression plutét
avenante.

-Allez suivez-moi |

Il nous emmena derriere le bdtiment principal ot il entassait les
épaves. A part une Panhard 24 quasiment complete, le reste ne me
parut d'aucun intérét.

-I' cherche un gros moteur ?

Je n'avais pas répondu pensant que la question s'adressait a mon
collegue. Mais le carrossier s'adressait bien a moi :

-Il est sourd ?

En dautres circonstances jaurais regardé derriere moi
ostensiblement.

-Non, je pensais juste a la 24CT...

-Elle l'intéresse ?

-Non, pas vraiment-...

Jean-Pierre nous réorienta :

-Tu sais... Tu avais un gros moteur en V...

-Ouais... attends que je réfléchisse...

-Mais si | Jean-Pierre s'impatientait. Tu sais bien, un jour que j'étais
passé prendre une aile de 204 pour l'atelier !

- Ouais, ouais... Attends |

Il s'enfonga parmi les caisses de voitures nues posées tout le long du
mur. On déboucha devant un petit appentis, sous lequel étaient
stockés des hayons et des portiéres :

.. Je l'avais mis la pourtant.

Il chercha, repoussant les piéces bien alignées.
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.. Ahl Ca me revient | C'est un ferrailleur du Neubourg, un gars qui
fait ramoneur aussi... ld... tu sais sur la route d'Elbeuf... Ah... mince...
-Je vois qui tu veux dire, l'aida Jean-Pierre, écoute excuse-nous de
t'avoir dérangé et merci encore !

Alors que le bonhomme tout dépité de ne pouvoir nous aider, nous
accompagnait vers la sortie, Jean-Pierre m'expliqua plus précisément
comment y aller.
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6

With a little help from my friends
The Beatles 1% juin 1967

Ils étaient arrivés prés de I'autocar. Leur voiture était garée un
peu avant et ils marchaient cote a cote.
-Je n'avais jamais vu ces champs. C'est aussi a ton beau-pere ?
Robert Ornage acquiesga tout en regardant vers |'entrée. Personne
n'émergeait du car délabré.
-Amédée |...
Il était surpris qu'il he sorte pas. Ce serait d'ailleurs un petit souci s'il
allait répéter qu'ils étaient venus. Le Vieux ne pourrait que trouver ga
bizarre et ce n'était pas le moment !
-Ecoute on ne va pas rentrer Patrick. C'est rempli d'épaves qu'il
faudra virer. Tu vois les limites ld-bas au fond ?
- Un beau champ planté de prés de 3000 m? avec les batiments ...
-T'emballe pas. Les batiments on ne les compte pas.
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-OK, disons un bon 2000m?. La situation est bonne ; pas de voisins
trop proches mais pas isolé... tu peux faire une bonne affaire, mais il
faudra débarrasser et nettoyer. Les épaves tu peux peut-Etre
trouver des amateurs, mais le car la ?

-Il sert a un pauvre type que mon beau-pere exploite. Quand je te dis
que c'est un enfoiré ! Il loge ce pauvre gars la-dedans, tu imagines ?
Juste un robinet d'eau a I'extérieur, un peu délectricité. Je suis sir
qu'il ne le paye pas ! Il lui sert a surveiller ces tas de rouille... comme
s'ils allaient partir | Tiens je me dis que je fais une ceuvre de charité
en vendant les terrains et en relogeant ce pauvre homme.

-E*t tu en feras quoi ? Patrick regardait partout.

- Il existe des foyers ou des hospices ou il sera mieux !

-Ok ce n'est pas un probléme en effet ! Bon et les autres terrains
dont tu m'as parlé ?

Ils reprirent leur voiture sans qu'aucune silhouette méme un peu
chancelante ne sorte de l'autocar.

Ils roulérent pour rattraper la Nationale en discutant. L'agent
immobilier précisait les possibilités, I'état du marché, les tendances
actuelles de retour vers les campagnes et de vogue des lotissements.
Il est temps que tu vendes! Tu sais les crédits s'octroient encore
facilement. Les gens sont préts a s'endetter sur 15 a 20 ans en
pensant que linflation va les rendre riches. Mais ga se termine! La
belle époque des années 60/70 c'est fini. Il n'y aura plus d'inflation.
On réalise de bonnes transactions avec tous ces jeunes couples. Le
chomage est une donnée qu'ils n'integrent pas encore. D'aprés les
prospectives qu'on suit dans notre presse professionnelle, les années
qui viennent ne vont pas étre simples. Si un des deux dans le couple,
et parfois les deux, perd son boulot, et on commence a en voir, c'est
la vente de la maison. Le plus marrant de l'histoire, si je peux dire,
c'est qu'elle est mise en adjudication pour rembourser le prét, mais
que seuls les avocats, les huissiers et nous, pouvons enchérir. Dans
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90% des cas le prix ne monte pas, et on peut ensuite les revendre.
On gagne deux fois en quelque sorte : une fois a la vente du terrain
et une deuxiéme apres la saisie.

-C'est vrai ? C'est un peu dégueulasse s'exclama Robert Ornage.

Il passait de vicinale en vicinale, s'‘arrétant consciencieusement aux
panneaux stop.

- C'est slir que ce n'est pas brillant, mais bon si ce n'est pas moi qui le
fais, de toute fagon ce sera un autre. Eh, vieux on n'a plus 20 ans et
les barricades sont loin ! T'as trouvé la plage sous les pavés toi ? Moi
jlai trouvé un paquet de pognon qui me permet d'avoir une belle
maison, une belle voiture, de beaux enfants... et jallais dire une belle
femme...

Robert Ornage vit le clin d'ceil. Il connaissait sa réputation. Quand on
fréquente le beau monde des petites villes de province, tout se sait.
Robert Ornage I'enviait, lui qui n‘arrivait que difficilement a obtenir
les faveurs de sa seule femme. Mais bon il ne pouvait pas rivaliser
avec ce type de beau mdle. Patrick lui avait pourtant souvent dit
qu'avec son éloquence... Mais il n'osait pas, un point c'est tout !

Il décida de ne pas relever. Il ralentit en venant se coller derriére un
tracteur impossible d doubler. Les blés et les mais empéchaient toute
visibilité.

-Quand méme ! Pourquoi on donne des préts aussi facilement ?

-C'est le probleme des banques. Il n'y a aucun encadrement
actuellement. Ils sont censés vérifier les différents endettements,
mais ils bricolent et puis ¢a arrange fout le monde, mon vieux !
Qu'est-ce que tu crois ? Les jeunes couples sont bien contents qu'on
leur préte de I'argent pour réaliser leur réve. C'est méme souvent eux
qui arrangent leurs déclarations. Allez ne me joue pas les vierges
effarouchées | Pas a moi. Tu ne défends que des enfants de choeur ?
Robert Ornage était resté coi, une boule remontant dans sa gorge.
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.. Allez profite de la vie. Je vais te faire des couilles en or, tu vas
voir !

Il parttt d'un rire clair. Ce mec possédait vraiment un charisme et
une joie de vivre communicatifs.

Mais aujourd'hui...

Ils se garerent en face du garage. Le beau-pere n'était pas la ce
mercredi. Robert Ornage avait tout prévu. Pour ¢a il n'était pas
mauvais.

D'habitude !

-On ira de l'autre coté apres si tu veux, mais ce n'est pas le plus
intéressant, il n'y a que des bdtiments et peu de terrain.

-Pas sir, il faut voir ; parfois en réhabilitation les gens aiment partir
de vieux restes. Tu verrais quelquefois les ruines qu'on vend ! Ils ont
tous l'impression qu'ils pourront restaurer tout ¢a eux-mémes ! Et au
final pour le prix ils auraient eu une maison neuve avec tout le
confort... et tout de suite |

-Viens voir le grand terrain de I'autre coté.

Ils entrerent, passerent devant la Facel sans que Robert Ornage ne
dise quoi que ce soit. Son ami aurait trouvé cette lubie ridicule. Il ne
put s'empécher un regard a la sauvette quand méme.

-Et bien, c'est I'apres-midi ferraille ? Les nanas ¢a fait les chiffons
et nous ...

Ce sourire carnassier lorsqu'il pronongait les nanas...

Lui il ne se serait pas laissé faire ! I/ aurait su envoyer un coup de
pied au bon endroit d ce salopard !

Ils contournerent les patés de voitures entre lesquels le Vieux avait
laissé quelques allées.

-La au moins il y a de la surface. Combien a peu pres ? Presque deux
hectares ? On n'est pas trop mal situé, pas trop loin d'Evreux,
viabilisé et dans un village passager. Pas mal, pas mal.

-Combien de ferrains possibles?
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-Peut-2tre une quinzaine. Et ce petit batiment au fond ?

Robert Ornage n'y avait jamais fait attention. Des pieces slirement.
Ils se dirigerent dans cette direction, pour avoir une idée précise
des limites du terrain.

-Ca a vraiment du potentiel | On peut maximiser avec cette forme
quasi carrée.

Robert s'était approché de la porte dun petit batiment fermé.
Curieux il essaya d'ouvrir. Impossible.

Patrick qui I'avait rejoint essaya a son tour sans plus de succes.

-Tu n'as pas un passe toi pour ouvrir foutes les propriétés que tu
visites ?

-Tu lis trop de romans ! Tiens viens voir il y a une fenétre de ce coté.
Le carreau était si sale et depuis si longtemps, qu'ils ne voyaient rien.
Robert Ornage pris d'une impulsion subite ramassa un bout de métal
et brisa un carreau avec. Il ressentit un bien fou !

-Tu es un warrior toi |

Ils laisserent leurs yeux s'habituer a I'obscurité relative.

.. Mais c'est une Bug commenta Patrick le premier.

-Tu t'y connais toi en voitures anciennes ?

-Pas trop mais celles-la elles oui ! Mon petit vieux il y en a pour du
blé, crois-moi ! Tu ne la connaissais pas ?

-Non...

- Elle n'a pas l'air trop mal. Ca dépend depuis combien de temps elle
est la. Tu peux rajouter encore un petit peu de pognon a ton
héritage...

.. le jour ou tu vends, pense a ton pote qui t'aura conseillé pour
réaliser les meilleures ventes et en cadeau tu me donnes la voiture.
Robert Ornage fronga les sourcils.
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J'étais repassé voir pour mes pieces de Salmson. Je préférais
le contact direct plutét que le téléphone.
- Bonjour, vous vous souvenez de moi ? Julien Lapolités,
-Pour slir! J'suis pas grabataire figurez-vous. Vous portez mal
vot'nom jeune homme !
Il laissa expres un silence. Ces mecs-la possédaient une technique de
manipulation a toute épreuve. Je fis expres de ne rien dire, le
regardant calmement,
-J'ai trouvé quelqu'chose pour vous.
Il m'entrdina dans le batiment & notre droite. Quelle vision! Des
rayonnages de piéces détachées rangées et classées! Des
carburateurs, des joints, des pompes, démarreurs, dynamos,
allumeurs... Au sol des rangées de piéces dans des caisses, le long des
murs. On passa trop rapidement dans une autre partie annexe, une
sorte de hangar. Il manceuvra un vieil interrupteur métallique.
D'antiques néons poussiéreux pendus au bout de longues chdihes se
mirent a éclairer des pieces de tdlerie a n'en plus finir. Des portieres
sur la droite, rangées debout comme dans un placard a vétements,
des capots juste aprés.. Sur la gauche, des casiers géants. Les
grandes marques étaient répertoriées. Les autres se mélangeaient
uniqguement  rassemblées par ordre alphabétique. J'étais
impressionné, vraiment. De voir foutes ces piéces: un réve! Mais
aussi par ce bonhomme qui sous ses airs de casseur mal dégrossi,
avait créé une véritable mine d'or. Ce n'était pas encore vraiment
percu comme ¢a bien slr, car en 1985 tout ce stock non écoulé
trahissait plutot une mauvaise gestion avec les critéres de
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I'Organisation a la japonaise qui commengait a bien s'implanter chez
nous.

-Salmson...

Le temps qu'il cherche j'avais sorti un modéle de mon sac. Il m'envoya
bouler : vous croyez quoi ? Vous n'étiez pas né qu'j'avais déja démonté
a peu pres toutes les voitures qui existent |

Au bout d'un temps assez long durant lequel je gardais un silence
absolu, n‘ayant rien trouvé il me demanda :

.. J'ai d'aut’es pieces la-haut. Il me désigna la mezzanine devant nous.
..Montez voir.

Il me montra une échelle en bois. Comme je restais sans bouger un
peu surpris, il me rabroua : vous n'en voulez pas ? Moi j'monte plus a
I'échelle. J'ai passé |'dge, foutue vieillerie comme on dit. J'ai des
vertiges qui m'prennent parfois. Le toubib n'veut plus. J'ai désobéi et
¢a fait deux fois qu'en montant j'suis retombé. Alors fini pour moi.
Mais bon j'vais pas vous raconter ma vie. Vous montez ou pas ?

Je regardais un peu inquiet les étais métalliques qui renforgaient les
poteaux en bois.

..C'est solide, j'en r'mets de temps en temps. Il suffit d'pas y
toucher.

C'était en effet pleinement rassurant. J'avais gravi les échelons de
cette grosse échelle. Trés lentement au début. Mais aucun
craquement inquiétant, ni mouvement suspect. En haut des centaines
de capots, calandres, bouts de télerie... et des caisses de poignées et
de compteurs.

-D'vant | vous d'vez avoir du Salmson. Marchez doucement tout
d'méme, j'ai pas envie d'vous prendre sur la téte !

Apres avoir fouillé et comparé, je redescendis avec ce qu'il me fallait.
-Vous vouliez aussi des fambours d'freins ?

On était ressorti et on avait pénétré dans le batiment du fond de la
cour. Des centaines de phares sur le mur du fond. Je trainais n‘ayant
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pas assez de temps pour tout contempler. Il me rabroua: jai pas
qu'ca a faire ; vous les voulez vos tambours ou pas ?

Il commenga a se frayer un chemin entre des tonnes de trains avant
plus ou moins entassés dans un angle. J'vous l'ai sorti, mais il faut me
prendre tout I'ensemble j'ai pas le temps de démonter. J'acquiesgais
et il poussa le petit chariot sur lequel il avait stocké la piece. Il roula
jusqu'a ma 4L et je chargeai mon coffre avec lui aprés avoir basculé
la banquette arriére.

-Merci.

-Ne me r'merciez pas trop vite, j'vous ai pas donné I'prix. Je vous
trouve bien mauvais en affaire jeune homme !

Il ne riait pas et j'eus un moment de flottement.

-V'nez dans mon bureau, j'vais vous dire combien.

Il s'assit. Il m'invita a en faire autant. Un peu surpris je m'exécutais,
jetant un regard circulaire. A part le traditionnel calendrier de
routiers, il y avait des affiches de publicité et quelques pieces genre
pistons, roulements ou soupapes posées sur des petits meubles.

-Tout c'qu'on peut accumuler dans une vie.. vous €tes jeune, vous.
C'est bien qu'vous vous intéressiez a tous ces vieux tacots comme on
dit. C'tait quand méme une belle époque d'inventer I'Automobile ! Vous
verrez quoi vous ?

Je l'écoutais d'une oreille distraite écouler quelques souvenirs,
raconter que c'était mieux avant, que les voitures de maintenant... que
les jeunes ne voulaient plus rien faire. Que c'était la faute de I'école
aussi.

. avec 68 on a cassé le golit d'l'effort. Maintenant on sait plus
apprendre. Plus d'par coeur, plus d'dictée, plus d'fables. Pourtant on
n'en est pas morts nous. Et comment jaurais gagné ma vie et
accumulé tout ¢a en travaillant 40h par s'maine ? Et moi est-ce que
j'prends ma retraite a 60 ans ? Il est bien gentil votre Mit'rand. Du
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coté des feignhants et des fonctionnaires, c'est ¢a la gauche. J'vais
vous dire moi, la Guerre sans le Front Populaire on l'aurait pas eue.

.. Mais bon vous n'avez pas connu.

Un blanc.

..et vous vous faites quoi ?

Nouveau moment de silence dans lequel mon esprit cherchait une
solution. C'est sorti tout seul :

-Je suis prof.

Dire que j'avais du murmurer cela d'un ton minable. Ca n'a pas que des
avantages la trentaine...

Maintenant je sais quoi répondre a ce genre de type. Je lui aurais
démontré que cette Ecole c'est elle qui avait fait de la France une
des puissances mondiales, un pays de Scientifiques et d'inventeurs,
une nation civilisée |

Il était resté silencieux aussi. Un peu géné, ce qui me surprit.
-Oubliez ! J'm'emporte.. Y'a des cons partout, et des bons aussi.
J'garde un bon souvenir de mes Mditres d'école. C'est grdace a eux
qu'j'ai appris a compter, a écrire.. mais c'était pas les mémes. Y'a
encore de la discipline maintenant ?

Des réponses se précipitaient sur mes lévres : on faisait encore de
I'orthographe, on les faisait fravailler, on.. Mais j'avais compris,
depuis peu d'années il est vrai, que ce genre dhomme ne veut
inconsciemment que vider tous les regrets et les frustrations
accumulés durant une vie pas facile... alors a quoi bon argumenter? Et
puis la plupart du temps on en sortait fachés, et ¢a je n'y tenais pas !
-Je voulais vous demander : j'ai essayé de redémarrer le moteur. Je
ne l'avais pas fait car j'ai d'abord transformé I'allumage a magnéto en
allumage a Delco.

-C'est pas béte, ¢a simplifie. Son regard était intéressé.

-J'ai suivi une documentation du Club Salmson et j'ai réussi avec un
allumeur de 404,
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Je sentis que je remontais dans son estime.

.. je tire de I'étincelle, mais j'ai un probléme pour caler I'allumage. Je
ne sais pas comment trouver le point mort haut ?

-Vous c'est plutét I'électricité alors ? Moi c'est la mécanique, mais en
électricité jme débrouille bien aussil J'en ai r'monté des dynastars,
des magnétos, des démarreurs, des dynamos et des allumages.
Maintenant avec les alternateurs c'est plus simple: c'est le pont
r'dresseur qui claque a tous les coups! Ah, leur électronique qu'ils
mettent partout. J'vous le dis, un jour nos voitures ¢a sera des
capsules Apollo et pour les réparer... la mort des gars comme moi !

.. le PMH c'est pas dur, vous enlevez les bougies, vous tournez le
moteur a la manivelle et vous mettez un pouce sur I'trou de la bougie
numéro 1.

Il se mit a rire.

..enfin faites tourner la manivelle a quelqu'un ce s'ra plus facile ! Le
piston est au PMH lorsque vous sentez vot'pouce poussé trées fort.
Comme je réfléchissais, il m'expliqua :

.. Le PMH c'est juste a l'allumage ; le piston r'monte et les soupapes
sont fermées, alors...

Je le coupai d'un Ok jai compris. L'autre montée de piston c'est
I'échappement...

-C'est ¢a |

Il semblait content de moi.

.. Essayez vous verrez. Et puis si vous y arrivez pas vous m'le direz...
Il me regarda avec une empathie que je n‘attendais pas en venant ici.
.. Allez si vous m'promettez de rev'nir avec la voiture quand elle
march'ra... Non avant | Quand le moteur fourn'ra, j'vous fais cadeau
des pieces.

-Non je tiens a vous le payer, c'est normal.

-Jeune homme... j'vous trouvais plutot sympa, alors n'insistez pas !
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Il avait repris instantanément un ton qui semblait agressif. Quel
comédien ?

-Ok, j'essaie et je vous le dis. Merci beaucoup !

Il se leva pour me raccompagner jusqu'a ma voiture.

Et il me fourna le dos sans plus de cérémonie.

En roulant vers la maison, je récapitulais la derniére heure que je
n'avais pas vue passer.

Je m'en voulais d'avoir laissé sans réponse ses attaques du
fonctionnariat et de I'école.

Aujourd'hui alors que la retraite est venue et que je ne reconnais plus
vraiment, ni les gamins, ni I'Institution, ni le Monde en général, je
repense avec hostalgie a ce tfemps juste avant que Jospin n'enterre
les enseighants devant I'éléve Roi et que le Libéralisme répande ses
«bienfaits » sur la Terre entiere...

Je me dis qu'il y a eu une erreur daiguillage quelque part.

Comme avec Marianne et Bertrand ?

Il n'allait pas repartir tout de suite comme prévu pour |'Australie,
m'avait-elle dit d'une voix basse, hier soir dans notre conversation au
téléphone. Il restait encore jusqu'a la fin de 'année en Bretagne.

Christine était passée a la maison un soir pour me donner le
précieux renseignement :
-Ma sceur m'a confirmé qu'a la Mairie, il y a un bureau qui s'occupe de
la gestion des plannings et des rotations des véhicules de ramassage.
J'avais prétexté que j'avais ma soirée planifiée pour qu'elle ne profite
pas de la situation.
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Javais des visites familiales périodigues. Pas assez a mon godt,
méme si au bout dun moment ils ne savaient plus quoi me dire; méme
s’ils me parlaient comme a un enfant. Méme sils finissaient par
discuter entre eux sans plus soccuper de moi. Je crois que quelgues
fois je m'étais endormi. I/ ne fallait pas me fatiguer, toute mon
énergie devant étre consacrée a retrouver mes fonctions vitales.
Dixit le médecin.

Un simple virus. Celui de I'Herpés qui sommeille en chacun de nous. Et
parfois se réveille. Et encore parler de réveil pour un.. une chose a la
frontiére entre le Vivant et la matiéere inerte. Si petit qu'il faudrait
en aligner 10 000 pour faire un millimétre! Mais la puissance
destructrice dune bombe atomigue !

Les jours passant, les visites devenaient plus espacées. Maris ils
venaient tout de méme en se répartissant les créneaux. Jallais aller
dans un centre de rééducation fonctionnelle. Ma récupération avait
été plus rapide que prévu. Jallais pouvoir reprendre mes affaires et
mes activités mécanigues qui me manquaient.

Je me présentai a I'accueil de la Mairie d'Evreux. On m'orienta
vers une femme pas surchargée en ce début d'apres-midi. J'avais
attendu aprés mes tfrois coups sur la porte qu'une voix me dise
d'entrer. Des gens n'arrétaient pas d'aller et venir dans le couloir, et
moi je restais devant le seuil muet. J'avais ftenté de frapper de
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nouveau, un tout petit peu plus fort mais pas frop. Je savais
qu'indisposer mon futur interlocuteur n'arrangerait pas mes affaires,
mode de fonctionnement des lieux oblige. Peut-tre le bureau était-il
vide ? J'interrogeais timidement une femme passant dans le couloir
un café dans la main. Elle me regarda avec étonnement. Elle ouvrit la
porte d'autorité et s'adressa en riant d la personne assise a son
bureau. Au bout de quelques dizaines de secondes, elle revint :
-Entrez...

Une femme blonde apres m'avoir écouté et jaugé d'un air las,
m'expliqua que retrouver d'ot provenait le chargement dont je parlais
n'était pas possible. Elle commencait a ouvrir un document qui trainait
devant elle d'un air affairé en m'assurant que si elle avait du temps,
d'ici la semaine prochaine peut-tre ?

-Mais il faudrait que je vérifie aussi que jaie le droit de vous fournir
ce renseighement.

Je la détaillais en pensant avec amertume a cette nouvelle impasse.
Elle devait avoir, je ne savais pas... la quarantaine ? Elle avait dii étre
belle, un jour. Il restait une douceur dans ses yeux bleus, une bouche
fine qui commencait a plisser, mais surtout plus du tout de joie sur
son visage. Mon regard passa au cadre habituel avec les photos de la
petite famille posé au milieu de son bureau. Celui qui aide, pas
toujours, les meres a réguler leur culpabilité d'étre écartelées. Juste
deux enfants. Elle en avait donc. Pas de mari. Il avait passé I'dge de
ses réves quotidiens ?

Elle me regarda longuement, puis une lueur brilla dans ses yeux.

-Ce sont mes enfants.

La lumiére disparut aussi vite. Quelques longues secondes passérent
durant lesquelles elle me dévisagea. Nos yeux restaient accrochés.
..Attendez deux minutes s'il vous plait.

Elle partit dans le bureau d'a coté.
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Ses enfants ? Déja grands. Rebelles, décevants depuis peu ? Partis
du nid ? Plus d'enfant et un mari bedonnant et téléphage ? Plus de
mari ?

- Je crois que j'ai trouvé ce que vous cherchez. Elle était revenue
furtive comme je l'imaginais dans la vie.

Elle ajouta avec son plus beau sourire :

-Vous m'avez dit quelle décharge ?

-Entre le Mesnil Doucerain et Caer.

Elle chercha longuement, tournant les pages du gros dossier rempli
d'encre bleue et de colonnes interminables.

-Vous avez de la chance il n'y a eu qu'un seul passage dans I'aprés-midi
ce jour-la. Le ramassage a été effectué.. sur la commune de Buis-
sur-Damville, au sud d'Evreux...

-Je connais, j'y ai habité.

-Pour en savoir plus il faut demander a cette mairie. Son sourire ne
I'avait pas quitté.

Je la remerciais en ayant un peu de mal a me détacher de ses yeux.
-Si vous ne trouvez pas, je pourrais téléphoner aux Services
Techniques...

Elle avait la main sur le combiné. Je la remerciais le plus aimablement
possible et I'abandonnais a son cadre photo. Sa bouche reprit sa
courbe convexe.

En descendant l'escalier monumental de [I'édifice public, je me
demandai soudain comment les hommes voyaient Marianne, sa
superbe silhouette, ses longs cheveux bruns, ses seins, et ses grands
yeux rieurs ?

Les jours finissaient de passer entre la Mairie de Buis-sur-Damville
qui ne répondait pas au téléphone et mes propres soucis. Tellement
de points ol il me fallait en savoir plus. Sur mes documents, sur
Bertrand, sur mon casseur, sur l'autre casseur... sur Christine un peu

101 PIL



aussi. Beaucoup trop d'interrogations qui me narguaient et
rabaissaient le jeune male dont I'énergie s'enfuyait pas tous les pores.
...en bref une partie du quotidien du mdle occidental.

Une sorte de réorientation des priorités comme on en a parfois -
souvent ? - dans une vie lorsqu'on est assailli de tous cotés et que
pour ne pas couler on déleste le superflu. Ce qui devint essentiel,
c'est que javais envie d'étre avec Marianne, Arthur et Lancelot,
maintenant | J'avais mal d'étre éparpillé, divisé dans ma chair.

Marianne avait fini par rentrer. Comme prévu me précisa-t-elle d'un
air étonné. Elle était belle, rayonnante. Proche, trés proche.
Amoureuse, cdline oui ; et pourtant il y avait en elle un je ne sais quoi
d'inaccessible. Une lueur au fond des yeux qui ne regardait pas que
moi ? Un sourire conquérant qui passait sur son visage, sans raison.
Un calme étonnant avec les enfants qui eux n'avaient pas changé.

La balade de ce dimanche sur la route d'a coté, fut un vrai bonheur
pour moi. Je la regardais sans cesse. Etonné de sa sérénité, de son
charme. On avait joué au foot, on avait couru dans le bord en herbe
ou les gargons tomberent chacun leur tour. Tout le monde riait. Le
temps passait vite. Je la prenais souvent dans les bras. Je n'arrivais
pas a m'en empécher. Elle se laissait faire. Le goliter au retour
prolongea ces moments de joie autour d'un chocolat chaud et de
tartines de pain dont le Nutella dégoulinait dans une version
actualisée de la célébre chanson.

Je mis de coté les pieces récupérées pour la Salmson. Je fis
une tentative de réglage du PMH en suivant les indications. J'avais
calé l'allumage et d'un coup un grondement sourd envahit le garage. Le
moteur démarra. J'avais oublié un instant que je n'avais pas
d'échappement. Je ne profitais pas du doux bruit du 4 a double arbre
en téte. Je l'arrétais bien vite car le circuit de refroidissement
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n'était pas non plus remonté. Mais quel bonheur de le voir démarrer si
bien et fourner comme une horloge.. enfin sur le peu que javais
apergu.

En m'endormant le soir, je refis le tour des évenements et de la
stratégie a adopter pour la suite. Le bonhomme était malin et retors.
Il semblait m'avoir a la bonne, mais je savais que ce genre d'individu
passe d'un état a un autre tres vite et sans qu'on ait toujours bien
prévu le virage ni compris ce qui l'avait provoqué.

Si je semblais m'intéresser a ses épaves, allait-il me trouver
crédible ? Allait-il me juger capable de les restaurer? Par ma
question sur le PMH je m'étais slirement grillé. J'avais trés envie d'y
retourner. Mais...

Le lendemain je m'éveillais avec une idée : le faire venir ici pour qu'il
voie ce que j'avais déja réalisé, sur la Salmson et aussi sur la Traction
qui roulait régulierement et qui avait belle allure. Il verrait que
j'étais passionné et pas manchot! Ou bien aller le voir avec la
Traction ?

Ce serait pour la rentrée, notre proche départ en vacances reportait
de toute fagon beaucoup de choses.

En attendant je I'avais mise en route pour la faire fourner avant de
nous absenter. J'aimais bien notre Traction. Le ronron du démarreur,
bruit feutré et bien filtré par les garnissages du compartiment sous
le tableau de bord. Puis le bruit sourd et grave du moteur 11D. Une
tonalité bien particuliere la TA Citroén. Un son que j'ai encore en moi
aujourd'hui. La lourde direction qui nécessitait deux bras musclés. Le
levier coudé au tableau de bord que j'abaissais lentement, mais sur la
droite pour passer la 1 de fagon a éviter tout craquement. Le
systéme de liaisons Tour Eiffel ne facilitait pas la précision. La
voiture se mettait en branle comme un saurien sortant de son marais.
Je me sentais vraiment dans une bulle confortable. Une fois la
voiture décollée et lancée, la direction devenait plus agréable.
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Prendre la petite route qui m'amenait de chez moi a la
départementale me permettait de passer la seconde. Remontée du
levier vers la gauche et vers le haut. Un peu d'attention car sur la R4
c'était dans l'autre sens! La aussi malgré la synchronisation, il fallait
tater un peu l'engagement. Attendre que le moteur descende en
tours. Ce qu'il faisait bien volontiers pendant que je cherchais la
faille temporelle ot les synchros me permettraient d'enclencher les
pighons sans bruit. Ensuite la mécanique se faisait plus présente mais
dans un timbre de basses bien agréables pour un 4 cylindres. Enfin la
3™ en redescendant vers mon genou, une fois sur la route. Quelques
vibrations, parfois un cloc dans le train avant au passage d'une
irrégularité de la chaussée. A cette époque on roulait. La
restauration se limitait a un voile de peinture le plus souvent, ou a un
nettoyage des tdches d'humidité qui auréolaient généralement le
pavillon. Graissage et gonflage étaient les deux mamelles de la
tranquillité d'esprit. Un petit réglage de I'allumage assorti d'un
nettoyage des vis platinées pour finir et on était parés.

Marianne... pensait-elle a lui ? Marianne m'avait-elle tout dit ?

Robert Ornage ne disait rien alors qu'ils reprenaient le chemin
de la sortie du champ, mais comme toujours il eut la méme sensation
de ne pas arriver a la hauteur de ce mec.

S'il était Patrick, l'autre brute aurait terminé menottée par le
policier de faction. Cependant il allait résoudre ¢a aussi bien et plus
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discretement. S'il était Patrick la mise a la retraite du Vieux serait
peut-tre déja résolue dans la foulée. Il avait bien pensé lui
demander, en temps que professionnel de I'immobilier, de convaincre
le beau-pére. Mais il avait eu peur du ridicule.

S'il était Patrick il y aurait tellement de choses plus simples. Méme
Michéle...

-Allez montre-moi ce fameux garage. Cest comme ¢a que tu
I'appelles ? Heureusement que tu me précises, je n'en aurais pas eu
l'idée |

Patrick se montra complétement hermétique au charme des lieux et
méme a celui des beaux phares chromés.

Ils firent le tour. Au pas de charge.

-Faudra démolir le bureau. La partie garage... oui. Le grand batiment
de droite me pardit plus intéressant. Fais voir |

Ils entrérent et Patrick ne put s'empécher de faire la moue devant
I'obligation permanente de regarder ou il posait ses belles chaussures
impeccablement brillantes méme aprés la visite du champ d'en face.
Ce mec n'était pas normal.

- La il y a de quoi faire mon vieux. Ils pénétrérent dans la partie du
fond. On n'y voit pas grand-chose ici.

Robert alluma les tubes fluos. Patrick tata un étai métallique.

.. La par contre ¢a tient par l'opération du Saint Esprit. Mais
I'intérieur c'est du détail. Les murs et les charpentes ont l'air sains...
eux aussi, rajouta-t-il en rigolant. Ces constructions traditionnelles
en soubassement calcaire, avec murs terre et silex, c'est trés mode.
Il s'arréta devant la porte de la partie ou apparemment le Vieux
stockait d'autres voitures. Elle était fermée.

-Décidemment il y a des secrets ici. Une autre Bugatti ? Ou peut-
etre une Rolls ? Je peux ouvrir ?

Robert essaya avec les clefs du trousseau qu'il avait fait refaire en
cachette depuis sa derniére visite. Au bout d'un moment en forgant
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un peu ils arrivérent a entrer. Il y avait une petite voiture sur des
roues de vélos. Juste a coté, un beau coupé gris a la ligne moderne
dont Patrick s'approcha.

-Salmson... Conduite a droite ; une anglaise ! Je ne connaissais pas.
Elle a de l'allure !

Derriére deux formes cachées chacune sous une bdache tres ample.
Mais Robert se dirigeait déja vers la plus pres a la silhouette la plus
imposante.

Il commencga a la découvrir. Rien n'était attaché, c'était en fait une
grosse toile étanche comme celles qui servent a couvrir les toitures
lors des réfections et elle était lourde. Evidemment la poussiére se
posa sur ses vétements. Patrick était resté prudemment en arriere.
Robert resta muet en terminant de la faire fomber. Une fois de plus
il n'était pas a la hauteur.

-C'est quoi ga...

Il en fit le tour.

..Regarde, une Renault! Un de ces grosses berlines comme on en
faisait avant guerre et qui ressemblaient a des corbillards. Lourde et
plutot moche. On est loin de la Rolls ! Tu vois une Renault reste une
Renault. Rien n'a changé.

-Il me semble que ¢a ne fait pas tres longtemps qu'il a été la
chercher. Elle me rappelle une voiture qui est restée un moment en
réparation ici.

Robert ouvrit machinalement la porte coté conducteur. L'intérieur
était comme neuf. Deux compteurs hexagonaux sous le gros volant.
Les clefs encore sur le contact.

Il s'assit sur le siege conducteur et caressa le tissu de la banquette
passager d'une main distraite.

Il ressortit un peu a regret.

La portiére laissa résonner un beau bruit plein lorsqu'il la repoussa.
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-Et ¢a c'est quoi dit Patrick qui s'était éloigné, en montrant une autre
forme beaucoup plus basse sous l'autre bdche. Robert le laissa
soulever délicatement la toile. Robert s'approcha et jubila en le
voyant sortir avec précaution un mouchoir a initiales pour s'essuyer
les mains.

- Qu'est-ce que c'est que ce fruc ? Une voiture ?! Belle ligne... pour ce
qu'il en reste! Mais regarde cet énorme moteur. Un, deux, trois..
Douze cylindres en V |

Patrick avait l'air beaucoup plus intéressé. Ils firent le tour de ce
véhicule inachevé. Il n'y avait pas de caisse a l'arriére. Juste deux
sortes de sieges baquets rudimentaires a l'avant. La voiture n'était
complete qu'a partir du tableau de bord jusqu'au pare-choc avant. Au
capot pres. Elle possédait des ailes enveloppantes a la mode des
grosses berlines des années 50 qui donnaient une compléte
accessibilité a la mécanique. Tout a l'avant une calandre de forme un
peu plus ancienne, pointfue en bas qui évoquait un bouclier de
chevalier.

Ils y trouvérent le sigle Renault, ce qui laissa Patrick dubitatif. Il
était quand méme censé s'y connditre un peu.

Le Vieux avait des secrets, mais celle-la.. elle ne devait pas étre
courante |

Aprés étre restés a se demander quel modéle ce pouvait Etre,
Patrick rompit le silence :

-Peut-2tre une grosse voiture étrangére a laquelle on a mis un
radiateur et une calandre de Renault. Tu sais ces voitures pour faire
du stock-car. Mais si ton beau-pére I'a gardée ¢a serait plutot une
grosse Renault ot on a greffé un moteur d'américaine dans les années
50 ?

- En tous cas on ne peut pas lui demander !

Ils sourirent.

-Tu me raménes a l'agence ?
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-Attends, il faut que je remette les bdches sinon il va s'en
apercevoir | Aide-moi.

Heureux comme un gamin il vit Patrick hésiter puis tirer Iui aussi pour
recouvrir les deux véhicules.

Ils parlérent peu durant le trajet de retour. Une fois arrivés ils se
saluerent. Patrick se retourna aprés quelques pas :

-Ne réfléchis pas trop longtemps. Décide ton beau-pere... agis !

J €tais revenu a la maison. Jétais aussi revenu a la vie. Plus vite
que prévu, quils avaient prévu, et en ayant retrouvé toutes mes
facultés. Javais apparemment échappé aux complications possibles :
troubles du comportement et du caractére, troubles mnésiques et
perte de [odorat. Sans oublier [épilepsie. Une chance incroyable.
Pour moi !

J €tais juste encore assigné a un fauteuil pour quelgues semaines et
ne devais marcher réguliérement quaccompagné.

Ce premier dimanche midi de repas familial était un peu tendu. Joie
apparente, heureux que je reprenne ma place. Tu nous as fait peur et
toute la litanie des prévenances que je narrivais pas a prendre
comme vraiment sincéres. Parce quils avaient commencé d me
préparer graduellement a leur début de réorganisation de mes
affaires, comme ils disaient. Pour mon bien, pour que je ne me fatigue
pas, le médecin /a dit, tu te rappelles ?

108 PIL



« Agis »
AGIR.!
Comment ? Il n'avait méme pas été capable de lui avouer qu'il n'‘avait
vraiment aucun moyen de convaincre le Vieux !
Ce soir c'était une fois de plus a ne pas trouver le sommeil. Depuis le
temps qu'il retournait ces questions dans tous les sens. Et d'autres
aussi...
Le fameux Guindois l'avait rappelé. Il avait préféré qu'ils se
rencontrent a une table du bar de la Gare Routiére pour en parler.
Une sacrée masse ! Il ne I'avait pas vraiment regardé au proces ; un
metre soixante quinze pas plus, mais une silhouette compacte. Un
ancien boxeur d'apres ce qu'il se souvenait du dossier. La cinquantaine
rougeaude l'avait empdté, mais il se dégageait de lui, de part ses
mains énormes et son large torse, une impression de force qui
contrastait avec sa bedaine et son visage usé. Le genre du beau-pére
en plus épais.
Pauvre Colette pensa-t-il en s'asseyant.
L'autre le regardait avec des yeux doux qui contrastaient avec un
coté brutal qu'on sentait prét a bondir.
-Voila...
Et Robert Ornage lui raconta I'épisode peu glorieux des toilettes
hommes.
Guindois n'avait rien dit.
Robert Ornage ne put s'empécher d'ajouter :
. vous me direz combien je vous dois pour cette.. aide. Je vous
demande la plus grande discrétion bien sir...
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Le regard de reproche fit tressaillir Robert :

-Mditre.. Je vous dois un service.. il parlait lentement. Il ne
cherchait pas ses mots mais allait naturellement a I'essentiel.

.. je n'ai qu'une parole...

Robert Ornage restait prudemment silencieux.

..Donnez-moi simplement son nom et son adresse.

Robert Ornage Iui donna un papier sur lequel il avait tout noté a
partir du dossier.

.. Je vous téléphonerai.

Il regarda Ornage dans les yeux :

..Apres vous pourrez toujours le croiser |

Il se leva, broya la main de Robert et partit.

Il se retourna dans le lit. La période faste semblait déja s'achever.
Les sursauts denvie n'avaient pas résistés au principe de réalité.
Principe qui veut gu'on ne fait pas du neuf avec du vieux. Il se
dégoutait d'avoir envie d'elle. C'est sa tendresse dont il avait besoin !
Qu'elle le prenne dans ses bras pour le réconforter. Il aurait aimé
pleurer, Iui dire tout.. Marre d'étre le mdle! Au lieu de cela elle
devait attendre qu'il la force un peu. Qu'il démarre en tous les cas. Il
n'avait pas envie, apres, d'étre écceuré de l'avoir prise. Et ce d'autant
plus qu'elle ne lui en faisait pas grief le jour revenu. Les regards
n'étaient méme pas fuyants au réveil ; ils étaient simplement comme
d'habitude, absents et indifférents. Le probléeme était-il un probleme
de synchronisation? Remettre en ordre les vies, les envies.
Retrouver ce qui marchait bien au début. Ca devait &tre possible bon
sang! Oublier et effacer ce quon avait laissé s'installer
insensiblement.

Non, ¢a c'était des phrases de psy ou d'avocat. La réalité était plus
prosdique : |'éponge magique n'existe pas encore. Il n'y a pas de
détachant assez puissant pour enlever les scories accumulées. Toutes
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ces petites fraces qu'on laisse chaque jour, qui se collent, s'incrustent
dans toutes les fissures, les angles morts, les rides, qui enlaidissent
tout.

-Et puis était-ce si bien au début ?

Dans l'attente du sommeil sa pensée sautait sans entraves, sans
s'accrocher, pendant que son corps narrivait pas a trouver de
position confortable.

Et elle qui dormait maintenant |

Il avait envie de donner des coups de poing dans l'oreiller. Non | Dans
le mur | Casser la table de chevet d'un grand coup | Ca ¢a lui ferait du
bien |

Il se leva sans bruit et descendit dans la cuisine, comme d’habitude.
Il s'était accoudé sur la table, la téte entre les mains.

Pourquoi courir apreés encore plus d'argent ? Pourquoi vendre et
accumuler ? Michéle lui avait dit, assez méchamment dailleurs
lorsqu'il avait taté le terrain :

-On gagne bien notre vie, je ne tfe comprends pas. On peut se payer
ce qu'on veut, on ne manque de rien...

Elle s'était arrétée net.

. coté matériel en tous les cas. Tu veux rivaliser avec quoi ? Ou
plutot avec qui ? C'est ton Patrick ou tes amis de golf qui te montent
la téte comme cela ?

Il se souvenait d'avoir argumenté. Mal! Elle était sincérement en
colere. Il avait eu le sentiment tres net qu'elle le regardait avec pitié.
Alors que c'était pour elle qu'il se démenait comme ¢a !

Pour elle, aussi...

Il n'allait quand méme pas se sentir coupable en plus ! Coupable de
vouloir avancer dans la vie, de l'aimer, de la désirer ?.. De ne pas
supporter ce vieil égoiste |
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.. et tu pourrais faire des efforts avec papa au lieu de le regarder de
haut. Je suis slire qu'il t'aime bien lui. Mais tu ne Iui as jamais laissé
une chance. Ce n'est pas un démonstratif tu le sais bien, bon sang !

La culpabilité !

Il se leva et se dirigea vers le vaisselier. Il attrapa un verre et se
servit un peu de vin.

Le liquide clair descendait en lui en le réchauffant.

Il posa son verre dans I'évier et reprit le chemin de la chambre.
Patrick ne devait pas s'encombrer de toutes ces questions et
introspections | Il agissait Iui! Qu'est-ce qu'il I'enviait ! C'est a ce
moment-la qu'il prit sa décision.

Il ferait le pas | Pour plaire a Michéle !

Apres les vacances. En septembre.
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-

All you need is love
The Beatles 25 juin 1967

Arthur était retourné a I'école avec plaisir. Ce matin c'était moi

qui I'y avais déposé avec la 1307. Il ne souciait pas de ces gens dans la
rue qui lui demandaient parfois : « Tu aimes I'école toi ? » .
Les gargons adoraient cette voiture spacieuse et son arriere
modulable. Lors des départs en vacances, aprés avoir plié les sieges,
on créait avec Marianne sur la vaste étendue plate, une sorte de
matelas avec les bagages. Ils pouvaient dormir durant nos longs
trajets. On les effectuait de nuit pour éviter les « quand est-ce qu'on
arrive ? » ou les «c'est encore loin? » alors qu'on venait juste
d'entrer sur l'autoroute...
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J'étais fier de ce qu'était devenue I'Ecole ! Finies les blouses grises,
les peres fouettards, les gargons d'un coté, les filles de l'autre.. | Du
fluo et chante et mets tes baskets...

En reprenant le volant pour déposer Lancelot qui était étonnamment
muet a larriére, javais repensé a lannée derniére. Les
manifestations pour I'Ecole Libre. On avait réussi a /es sortir de nos
vies, a ne pas se marier a I'église, a ne pas baptiser nos enfants.. A
vivre... Libres, nous | Et ils avaient trouvé un moyen de revenir par la
fenétre | Ecole Privée, ¢a suffisait bien |

Lancelot s'était mis debout pour poser sa petite téte sur le dessus du
siege, juste a coté de l'appui-téte. Pas de siege bébé...

J'étais redescendu dans la rue! Ca faisait longtemps. Ca faisait du
bien |

Je mis ma main dans ses cheveux pour le rapprocher de moi en lui
demandant si ¢a allait.

Dire qu'on avait réussi a avoir enfin un gouvernement de gauche... Et
cette droite ringarde revenait par la rue !

Il ne répondait pas. Sa mignonne petite bouille semblait bien triste.
Ses yeux bleus brillaient un peu trop dans le rétroviseur. J'avais le
pressentiment de ce qui allait se produire au moment de le déposer
chez la dame qui le gardait. C'était déja arrivé.

Mon Ecole, elle, la vraie, celle de tous, avait fait comme la mode, les
voitures, les jouets, I'éducation, le gouvernement, elle avait pris des
couleurs, du soleil, de la vie | Les nounous pas forcément.

Lancelot ne donnait pas trop de détails de ses journées. Comment
savoir avant qu'il ne soit trop tard ?

J'étais pourtant parti au boulot ce matin en sifflotant !

Je l'avais mis sur mes genoux pour qu'il conduise, prenant dans ses
petites mains le gros volant. Mais il ne voulait pas non plus.
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Les reprises apres les vacances étaient parfois un peu dures, mais la !
Il ne voulait pas me quitter. Je savais bien que ¢a passerait, qu'il ne
fallait pas laisser voir que c'était difficile pour moi aussi.

En général, je discutais quelques minutes avec la nourrice, et il
partait vite jouer dans un coin, ol je lui envoyais un au revoir rapide
en m'éclipsant soulagé.

Comment résister a ce petit bonhomme qui fondait en larmes
accroché désespérément a moi ? Et elle qui essayait de I'acheter avec
des jouets, puis des bonbons pour me I'arracher |

A cet dge, il était incorruptible et pur.

En tout cas j'étais moins bien et ne sifflais plus. Je n'avais pas envie
de lui mentir: « je reviens tout de suite » ou « pleure pas tu es grand
maintenant », je ne pouvais pas.

Je n'étais pas certain d'avoir le courage, ce soir de lui expliquer
comme Dolto -que j'avais lue, et relue bien entendu - que jétais
obligé de travailler, qu'il était comme moi, qu'on ne fait pas toujours
ce qu'on veut.

Ce n'était pas vrai, bon sang !

Je n'avais qu'a partir comme Bertrand l'avait fait. Vivre chaque jour
avec mes deux fils et Marianne, ne pas laisser la modernisation du
travail parcelliser notre famille, notre temps, notre amour.
Maintenant, la dans la salle des profs ol j'avais atterri, aprés un
trajet difficile suivi par I'image de sa petite bouille triste, je n'avais
qu'une envie : me sauver !

Des collégues arrivés de bonne heure, s'affairaient autour de moi. Je
m'étais assis a I'écart.

Penser a autre chose! A avant-hier ou javais enfin pris le temps
daller voir le fameux ferrailleur du Neubourg. Celui qui avait
récupéré le moteur Renault 12 cylindres |

Merci Jean-Pierre |
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Un ferrain vague avec quelques caravanes et une sorte de chalet. Le
tout tres propre coté route. J'avais apergu derriére, un monceau de
ferrailles de bon augure! Aprés les aboiements de ses chiens
attachés, et ses hurlements pour les faire taire, le propriétaire était
venu d ma rencontre me demander ce que je cherchais.

Je lui avais expliqué. Il m'avait coupé au bout de quinze secondes :
-Suivez-moi |

Il m'avait emmené derriere son habitation, prés des arbres. La partie
centrale était jonchée de tdles et de carcasses de voitures. A droite
des tonnes de tuiles et d'ardoises en tas bien ordonnés.

Il m'ouvrit une sorte de grand cabanon branlant rempli de mécaniques
de toutes sortes :

-Doit y avoir ce qu'il vous faut !

Il m'indiqua un gros moteur en V. Des pipes d'échappement couleur
blanche, coiffaient le haut. Sur le coté l'inscription Jaguar.

Tout heureux il me précisa qu'il venait d'une type E. Super moteur qui
a remplacé le 6 cylindres du début!

-Sauf que je cherche un Renault...

Pas désargonné par mon ton :

-En Renault y'a jamais eu de 12 cylindres |

Il me regardait avec pitié. Mais comme il tenait apparemment a me
vendre quelque chose, il me fit le suivre de nouveau.

On fit le tour du petit bdtiment. Derriere: des empilements de
moteurs rouillés.

-Y'a du Renault |

Je ne pris pas la peine de lui répéter que je voulais DOUZE cylindres.
Je jetais un ceil tout de méme. Il y avait effectivement quelques six
et un seul huit de la bonne marque.

-Ils viennent de voitures que jai ferraillées il y a peut-€tre 25 ans...
J'ai récupéré les caisses et les chdssis pour la téle.
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Ne prenant pas la peine de répondre j'avais inspecté attentivement
les mécaniques bien rouillées.

-Je les avais protégés avec ce toit avancé que j'ai rajouté pour.. me
précisa-t-il.

Pas de V, pas assez de cylindres, j'ai pris congé avec du mal. Il tenait
absolument a me faire emporter quelque chose !

Je n'avais toujours pas bougé de mon siége. Des collégues allaient et
venaient de plus en plus affairés, leurs cahiers sous le bras.

Marianne que je ne verrai que ce soir, Arthur qui rit, Lancelot qui
pleure. Je me sentais dans un ascenseur en panne entre deux étages.
-Ah... ton libre arbitre ! avait un jour rigolé Rodolphe... Et tes petits
hommes, que logiquement il faut faire garder, car logiquement papa
et maman travaillent, pour logiquement gagner de largent qui
logiguement vous permettra de grandir a 'abri du besoin et... et... si la
logique ment ?

Avait-il poursuivi trés en verve ce jour-la !

Il avait méme ajouté : ..OU loge le hic ?

Je n'avais pas ri.

C'est cette fois-la, je crois qu'il m'avait dit qu'il était quand méme
étonné qu'au bout de plus de dix ans de vie commune et deux enfants,
Marianne et moi soyons si amoureux.

-La fagon dont tu en parles, comme elle te regarde lorsque je vous ai
vus au pot de fin d'année ! Vos caresses furtives.. C'est quoi votre
secret ?

Il était parti a la machine a café sans méme écouter la réponse.

Cette longue semaine de vacances en célibataire dont Marianne était

revenue comme prévu : bien, toute a moi, amoureuse et rayonnante,
commengait d Etre déja loin, sauf dans ma - nos ?- mémoire.
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J'en avais bien bénéficié cet été au soleil, loin de chez nous et de lui.
Pensait-elle encore aux moments gqu'elle m'avait racontés en détails
puisque c'est ce que jattendais, et qu'elle savait que ¢a renforcerait
notre connivence, notre intimité et de ld notre amour? Ne pouvait-
elle avoir simplifié un peu comme je l'avais fait parfois, a la marge,
pour ne pas la blesser?

Elle m'avait parlé une fois, il n'y avait pas si longtemps, de jardin
secret, d'espace a elle hors de mon contrdle. Que pensait-elle
vraiment ?

Je me disais que nous avions vieilli. Déja ?

J'avais, pour oublier, essayé de me concentrer sur la suite a donner a
mes réves de voitures, mais je n'arrivais plus a endiguer mon désir
d'étre prés d'elle.

La mairie de Buis sur Damville ne répondait toujours pas. Il allait
falloir y faire un saut.

Et si je jetais ce fichu dossier dont je ne tirerai décidemment rien ?
Et il me fallait aussi revoir mon casseur préféré.

Et reprendre ma classe a 14 heures...

Et je n'avais plus d'envies |

Le ton était monté. Ils étaient tous les deux dans le hangar
sous la mezzanine aux piéces détachées. Robert Ornage avait bien
fait attention a ce que le Vieux soit seul. La grande explication serait
pour aujourd'hui ! Alors il était allé au garage. Il allait lui monter qu'il
pouvait discuter. Il fallait s'imposer d'entrée ; qu'il ne le regarde plus
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comme un gamin pris en faute. Invincible! Un bon mois de mise en
condition, de répétition de ce qu'il allait faire, l'avait convaincu qu'il
allait y arriver.

Patrick était un bon entraineur | Robert avait fini par se confier a lui.
C'était certain maintenant qu'il ne lui arriverait plus jamais a la
cheville... Avec un prévenu tu sais prendre |'ascendant, alors ?

Toutes ses humiliations accumulées n'avaient pas trouvé de
réparateur agréé, alors il avait pris sur lui et suivi les conseils de
Michéle. Il la sentait plus proche, depuis qu'il lui parlait de son peére.
Robert était confiant.

Il n‘aurait pas du boire! Un fout petit peu pour se donner du
courage ! Quant au petit joint sur la route... Une idée de Patrick.

Il avait appelé dés la portiére claquée. Pas de réponse.

Il avait parcouru les batiments jusqu'a tomber dessus.

-Qu'est-ce qui t'prend d'hurler comme un cochon qu'on égorge ?

Le ton l'avait déstabilisé une fraction de seconde, juste le temps de
se redire, pensée qu'il avait souvent répétée devant sa glace: Tu es
venu pour dialoguer. Cétait sir que ¢a nallait pas couler de source !
Sois patient | Et n'oublie pas que ce n'est guun vieillard.

-J'ai a vous parler langa-t-il du tac au tac.

Mais le Vieux ne semblait pas ému plus que ¢a. Il gardait sa technique
habituelle : le silence lourd.

Robert Ornage s'approcha encore plus.

-Faut qu'on cause tous les deux. Qu'on arréte de se chamailler. On
est de la méme famille...

L'autre I'avait coupé brutalement :

-J'crois pas nhon |

-Slirement que oui | Vous voulez un héritier ? Hein ?

Il avait laissé a peine une demi-seconde que l'autre n'‘avait pas
remplie. Désargonné. Son expression s'était adoucie.

119 PIL



Continuer, comme dans un jour de grdce quand le réquisitoire
rebondit, sans effort. Des ailes lui poussaient, le cannabis avait des
effets vraiment étonnants. Patrick avait bien raison.

.. Justement ¢a serait bien de former une famille, de faire des
efforts.. tous.. moi le premier | QU'il se sente entouré, choyé... qu'il
arrive dans une atmosphere sereine... que...

-Tu veux en venir ot ?

-Nulle part... plutot si: ¢a ne vous ferait pas plaisir d'étre grand-
pére ?

-S'rait temps | J'commencgais a penser que tu pouvais pas !

Le Vieux avait eu un sourire de pitié.

- Ca aurait aussi bien pu €tre votre fille.

-Si t'as envie qu'on discute, t'aventure pas sur c'terrain. Y'a pas d'¢a
chez nous !

Robert pensa, a son ceil mauvais, qu'il fallait d'urgence réorienter la
discussion. Il avait un peu de mal a suivre le fil de ses idées. Devant
la glace ¢a paraissait si simple pourtant !

.. Mais pourquoi c'est toi qu'est venu me parler d'ca ?

-Parce que vous me considérez avec mépris depuis que je vous
connais... parce que si jai un enfant je ne veux pas qu'il hous voit
comme cela |

-Tu crois pas qu't'exagéres ? C'est toi qui m'prends pour un imbécile
parce que j'te fais honte !

La conversation arrivait a peu prés a se maintenir, en proie a des
embardées furieuses mais sans quitter la route prévue. Robert se
sentait mieux ; se reldchait progressivement. Il faisait d'intenses
efforts pour ne pas relever, pour relancer calmement.

Il y arrivait !

Jusqu'au dérapage. Pourtant ils parlaient de Michele. Mais le Vieux lui
ne lachait décidemment pas, des années et des années de carapace :
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- Elle n'est pas heureuse | Tu peux faire I'gentil, parader en ville. Mais
moi j'la vois pas bien ma fille.

-Parce que votre femme elle est heureuse, elle ?

C'était sorti...

Le regard du Vieux était devenu si dur soudain, il semblait se
ramasser sur lui-méme comme un animal prét a bondir.

Robert sentit sa propre main droite qui peignait ses cheveux avec
application. Il ne contrdla plus rien sous le coup de l'injustice :

- Ga vous fait plaisir hein, de m'humilier! Qu'est-ce que vous
connaissez a votre fille ? C'est comme laisser votre fric pourrir...
comme les voitures | Vous...

Une main ferme l'avait saisi par le col de sa veste, tirant sur sa belle
cravate. Le visage glacial s'était rapproché du sien.

.. Vous étes un vieux tordu...

Le plus impressionnant était le calme de ses traits. Une colere
intérieure encore bien maditrisée, une force contenue mais qu'on
sentait prétes a exploser.

-Qu'est-ce qui t'arrive ? La voix était grave, presque paisible ; comme
s'il s'inquiétait pour lui.

Il ne fallait pas répondre. Il fallait continuer a.. A quoi? Il était
venu pour... mais...

-J't'ai posé une question! Qu'est-ce qui t'prend ? Tas d'la chance
d'étre mon gendre...

-Vous croyez quoi? Que vous m'impressionnez? Ca fait trop
longtemps que vous vous croyez au dessus de moi, de tout | Robert
hurlait presque. Je vais vous forcer a vendre | Il y a des lois...

Sa voix s'était étranglée, sous lI'effet de la poigne qui s'était mise a
serrer lentement.

-Tu parles trop | T'es pas dans ton tribunal ici, t'es chez moi. Et chez
moi c'est moi qui commande. Il avait approché son visage tout contre
le sien. Il sentait son haleine.
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..T'as d'la chance d'étre marié a ma fille... et aussi que j'te trouve pas
toujours aussi nul gu'aujourd'hui.

Il ne le lachait pas. La belle cravate commengait a se déchirer.
..maintenant tu vas t'excuser, et rentrer gentiment chez toi. On n'en
r'parlera plus.

Il l'avait finalement libéré en le poussant en arriére. Il s'était
retrouvé adossé a l'échelle qui montait a la mezzanine, le souffle
coupé un instant et une Iégére douleur dans le dos.

Incapable de parler; incapable de bouger.

Et cest la quil avait apergu une silhouette. La-bas dans
I'encadrement des portes.

Avant gue de me retrouver coincé hier soir, je navais méme pas
eu le temps de massurer gque ma voiture et mon prototype étaient
bien ici. Je pensais le savoir ce matin puisquon allait a coup sir me
délivrer.

Je navais rien de cassé, tout bougeait ou presque dans le peu
despace dont chague membre disposait ! On dit touyjours qu’il ne faut
pas s'endormir. Mais comme je venais de me réveiller, cétait bon
signe non ?

La Vie est cruelle a un certain age dinverser les réles entre
générations. Je nai pas été assez proche deux, cest certain. Mais a
['épogue on travaillait. On ne se posait pas de guestions inutiles sur
['éducation et le couple.

Je viens d'entendre distinctement un craguement dans la charpente.
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J'étais parti pour aller voir mon garagiste. Avec la Traction.
J'étais passé par la ville et j'en sortais par la grande avenue bordée
d'arbres qui mene vers louest: Deauville, Honfleur, Trouville,
Cabourg... Fleurie aussi de panneaux publicitaires : Bati pour la route,
le bouledogue comme une antilope bondissant devant un pneu Kléber.
Plus loin a droite : un Ricard sinon rien.

Je montais sur la N13. Il y avait une superbe voiture bleue dans la
cour. J'avais le temps. Je préférais €tre seul avec lui. Pourquoi ne pas
pousser un peu en continuant sur la Nationale ? La 11 avangant a un
bon 90, ronronnait comme un chat rassasié. Mes pensées partirent...
En arrivant pour nous fixer dans I'Eure fin des 70's on avait décidé de
se trouver une TA. Cette voiture était emblématique de notre
génération d'amateurs d'anciennes. Aussitot désiré, aussitot fait. Il
suffisait de parcourir les annonces du journal local et.. elle était a
vendre a 35Km de la. Un petit tour sur place, un couple de vieils gens
qui ne pouvaient plus conduire. On était arrivés en R4. La TA était
dans la cour de ferme. Mais elle servait encore il n'y avait pas si
longtemps. Heureuse époque...

Ste Colombe la Commanderie... sortant de mon songe éveillé, je fis
demi-tour pour rentrer sur Evreux. Je poussais un peu le 11 culbuté :
un bon 110 compteur. La limitation était a 90... mais il y avait si peu de
radars.

.Un petit coup de calva pour sceller la vente; les larmes du
propriétaire qui n‘avaient pas du couler depuis bien longtemps ; et me
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voila parti au volant suivi de Marianne dans la Renault. Je fus
impressionné par le ronflement du moteur que jaccélérais un peu
jusqu'a larguer ma poursuivante dans les montées de la Vallée de
I'Eure. Habitué a ma R4, j'avais l'impression d'avoir une puissance a
dompter que ce soit par le volant, l'inertie ou les chevaux.

Maintenant on pourrait réécrire |'Histoire en se disant qu'on aurait
plutot dl sortir de grosses voitures de marques prestigieuses. Mais
avec quel budget les faire rouler ? Car cette TA nous servit parfois
de seconde voiture | Avec quelques 4CV...

Toujours le visiteur a voiture bleue. Je continuais. Evreux de
nouveau.. Aprés les feux tricolores toujours la laide forét de
panneaux envahissants mais dans l'autre sens: le jean délavé, la
moustache blonde, le stetson blanc, le Madle Boro protégeant de ses
deux mains calleuses l'allumage de sa cigarette. Et aprés la pancarte
d'entrée de ville, a gauche I'enfer Get27 sous un soleil de plomb. Je
refis demi-tour.

J'étais finalement entré directement avec la voiture dans la cour du
garage. Une petite provoc que je pensais pouvoir me permetire
maintenant. Je m'étais garé juste a coté du beau coupé bleu
métallisé. J'avais arrété le moteur, ouvert la portiere et étais
descendu. Je n'attendais pas de tapis rouge, mais pas de mouvement,
pas dme qui vive... Le chien avait lancé un maigre jappement d'un air
ennuyé d'étre dérangé et obligé de se lever. Ce qu'il avait fait, avant
de rapidement retourner s'allonger dans le demi-tonneau d'huile
moteur vide et découpé qui lui servait d'abri. Vu de son mditre en
tous les cas.

Je descendis, claquant la porte ostensiblement. Le bruit mat d'une
porte de Traction. Du lourd, du solide, du rassurant. Le chien restait
muet. Pouvait-il lutter de sa voix trop aigue et rouillée ?
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J'étais resté en attente, scrutant un bruit m'indiquant une présence
humaine. Rien. En attendant je m'étais approché de la berline deux
portes : une Aston Martin | Superbe voiture !

Un visiteur. Riche ? Ils étaient trés certainement en face. Danger
d'un acheteur potentiel ?

L'idée me vint d'en profiter pour faire un tour de cette partie-ci. S'il
me surprenait je pourrais toujours dire que je le cherchais.

J'avais commencé par la partie garage. Personne. Le bureau ? J'avais
frappé et poussé la porte. Personne non plus. Un regard pour les
fesses du calendrier Pirelli de I'année derniére. Mer bleue.. une
pensée pour la plage que nous avions quittée depuis déja quelques
semaines.

Je n'avais pas osé raisonnablement aller plus loin. Passé le premier
réflexe de provocation, javais préféré garder toutes mes chances.
Argent contre capital sympathie, je n'étais pas trés slr de gagner.
Je m'étais donc assis dans ma voiture pour les attendre.

De fil en aiguille, mes pensées plus tristes jusque-la jugulées, étaient
revenues. La Nature ayant horreur du vide, l'intérieur d'une Traction,
sans autoradio ne pouvait me protéger bien longtemps. Méme en
ouvrant la fenétre.

Christine... Avais-je vraiment besoin, de ces entorses récurrentes au
contrat que j'avais fini par signer en mairie en présence des deux
familles enfin souriantes ?

-Giscard a changé votre Destin comme disait un autre pote, Philippe.
Marianne était devenue majeure opportunément en 1974,

La liberté, les réves de vie en communauté, la sexualité enfin sans
contraintes et sans tabou. Comment ne pas en bénéficier sans se
poser de questions, puisqu'on avait assez fait pour casser les
carcans ?

Du boulot, la pilule, le vote a 18 ans.. la balance penchait
dangereusement de notre coté comme disaient nos vieux.
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On se disait tout. Les psys ne poussaient-ils pas a verbaliser, a se
livrer ? Plus tard ils justifieront de méme de ne pas déverser ses
problémes chez I'Autre pour se déculpabiliser. Mais chaque chose en
son temps.

Ce jour-la dans ma Traction, je n'avais qu'une envie : jeter tous ces
désirs extérieurs qui me faisaient rater l'essentiel : Elle qui me
suffisait au-deld de tout ! Je me débrouillerai avec Christine... elle
comprendra. Elle a déja compris.

J'avais cru entendre un bruit vers la droite. Des voix. J'étais sorti.
Les éclats d'une discussion animée venaient du grand batiment. J'y
entrais. Une fois arrivé aux portes de la piece a la mezzanine, j'avais
vu le garagiste pousser violemment un homme sur I'échelle.

Il était revenu au pied de la mezzanine, pres de l'échelle. Elle
n'était pas plus fiable que celle de l'ascension sociale dont on
n'arrétait pas de nous rebattre les oreilles. Si on assistait moins les
gens | Mais ce n'est pas avec ce gouvernement-Ia... !

Robert Ornage flanqua un coup de pied dans les barreaux du bas. A
son grand étonnement I'échelle ne bougea pas. Par contre un léger
craquement se fit entendre. Pas plus d'une fraction de seconde.
Suffisamment pour qu'il recule brutalement. Quelques pieces
métalligues tomberent mais dans I'ombre, tout au fond.

Nul, mortifié, rabaissé, la liste était interminable... Minable... c'était
¢a! Robert Ornage avait été minable. Comme chaque fois avec le
Vieux |
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Lui, par contre avait fait comme si de rien n'était. Robert avait
trouvé qu'il donnait méme limpression d'étre plutot moins
provocateur. Quelle ordure ! Il devait se sentir si fort.

Et Robert lui encore plus minable | Il se répétait le mot en boucle.

Il avait laissé s'écouler un temps assez long avant de pouvoir revenir
sur les lieux du désastre. Mais il fallait soigner le mal par le mal.
Toutes ces phrases ala ...

Tout casser oui, ¢a me soignerait!

Il avait réussi a éviter les invitations familiales. Ce qui n'‘avait pas
arrangé ses affaires matrimoniales. La spirale infernale! D'autant
plus qu'il avait tout raconté a Michele, qui n‘avait pas eu vraiment l'air
de le plaindre. Elle n'avait pas posé de questions semblant avoir sa
propre version.

-Et ton pere, il t'a dit quoi ?

-Rien répondait-elle. II m'a juste dit qu'on pouvait se passer de toi un
moment. Maman elle, m'a prise dans mes bras, avant de me dire
qu'avec les hommes il ne fallait pas chercher mais attendre...

..Voild tu es content ?

Pas vraiment | Juste qu'une boucle de haine dont le diamétre lui
semblait gonfler sans limites. Et cette maudite cravate qu'il n'arrivait
pas a bien régler | Il allait bien falloir retourner progressivement a
quelques repas pour he pas désintégrer complétement son couple.

Il lui était revenu en mémoire qu'en plus le petit prof devait avoir
tout vu. Plus il y avait repensé, plus il était a peu prés certain que
c'était lui la silhouette qu'il avait apergue s'éclipser.

Ce jeune crétin. Un fonctionnaire pitoyable et content de lui, avec
son petit bonheur et ses 8000 F mensuel. Qui bien slr, comme les
autres, votait a gauche !

Un minable aussi...

Robert I'avait toujours su au fond de lui depuis qu'il était adolescent
et que son pére le Iui répétait. Un autre vieux connard qui n'avait
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méme pas eu un mot lorsqu'il était revenu tout fier avec son diplome
et qu'il avait décidé d'étre avocat. A peine un regard. Comment savoir
qu'il n'est jamais bon de prouver aux gens qu'on aime qu'ils ont eu
tort ?

Il redonna un coup de pied dans I'échelle, sans rien provoquer. Il
saisit les montants a pleines mains et secoua du plus fort qu'il put. Il
y eut quelques nouveaux craquements au fond.

Se passer de pere. C'est ce qu'il avait cru pouvoir faire. Sa réussite
sociale, son ascension dans les hautes sphéres, ses parties de golf et
I'argent qui rentrait bien...

Méme dernierement Patrick qui l'avait regardé autrement avec sa
préparation pré-réconciliation avec le Vieux.

Il I'évitait avec application depuis, celui-la aussi ! C'était un peu de sa
faute, avec sa belle gueule, sa réussite ostentatoire et ses conseils a
la noix |

Il secoua en imprimant un balancement rythmique. L'échelle prenait
un peu d'amplitude. Mais pas d'écroulement supplémentaire !
Aujourd'hui il haissait tous ces gens qui de part leur titres ou leur
fortune pouvaient au fil des années se croire au-dessus de tout, et
I'avaient conforté dans la tentation facile de se sentir un crac.
Méthode inverse du Pére et résultat identique !

Il alla voir au fond du hangar. Des piéces étaient tombées au sol. Rien
de bien important |

Il fallait se venger du Vieux. Pouvoir retourner aux repas de famille
la t€te haute.

Tout casser ici ne ferait qu'empirer les choses. Et puis s'il était
surpris |

Il ressortit, ferma et reprit sa voiture pour se diriger vers Evreux.
Il s'obligea a ralentir, a surveiller sa conduite.

Il passa devant le Palais sans un regard et s'engagea vers la
Cathédrale.
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Faire partie des gens qui comptent ! Il n'y a que les fonctionnaires
planqués a nos frais comme ce Julien, pour travailler pour la gloire et
dédaigner le fric, comme ils disent avec une moue de dégolit.

Il faut avoir le golit du pouvoir... Etre un battant ! Pas un assisté
planqué a I'arriere du front !

Il passa devant I'entrée de I'hépital, puis chercha une place libre pres
de la Mairie.

Comment avait-il fait, lui Robert pour acquérir ce qu'il possédait ? En
attendant le bec ouvert peut-€tre ? Comme ce Julien qui allait
récupérer des biens du vieux, juste sur sa belle gueule...

Il donna un coup de poing sur son volant. Le cercle pourtant juste
tenu par le bas, ne bougea pas.

Il pliait provisoirement devant un vieux crasseux inculte. OK! Mais
c'était ¢a aussi sa supériorité: vaincre la force basique par
I'intelligence. Il allait moins la ramener le Vieux !

Une bataille, mais pas la guerre.. Décidemment il y a une phrase
débile par situation !

Il rentra d'un pas décidé dans le bar. Au fond Guindois discutait
devant une biére. Jour de chance! Robert le salua discrétement,
mais I'autre lui fit signe d'approcher.

-Mditre, on ne se sépare plus ! Vous vouliez savoir pour notre petite
affaire ? C'est fait !

Guindois souriait. Son acolyte était parti s'accouder au comptoir.
Robert Ornage écarta une chaise et s'assit.

-Merci ! Vraiment |

-Je vous l'avais promis, c'est tout |

Robert commanda une biére. Il attendit le retour du gargon, paya et
fit le tour de la salle du regard. Une table prés de l'entrée était
occupée par des joueurs de carte assez bruyants. Un couple
bizarrement assorti discutait tout bas plus pres d'eux. Un brouillard
|éger de tabac baignait le tout.
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-Ne vous bilez pas. Ici on peut parler tranquillement.

Robert le regarda, ravalant sa salive :

-Voila... je voulais vous demander un service... Le méme en fait. Mais la
je vous paie |

-Vous avez un métier risqué mais quand méme... Il riait. Maitre, c'est
bien vous qui parlez tout le temps de la Loi, non ?

Robert Ornage laissa glisser :

-Vous prenez ou pas ?

-Tout doux ! J'avais une dette et c'est a peu prés tout ce que je sais
bien faire... mais bon ce n'est pas mon gagne pain non plus |

-Ecoutez | J'ai juste besoin que vous secouiez quelqu'un pour qu'il
soit.. comment dire ? Pour qu'il fasse profil bas lorsque.. je suis
obligé de le cotoyer !

Guindois le regardait perplexe :.

-Juste le secouer ? Rien de plus | Vous me payez combien ?

Robert se pencha vers lui, lui murmurant une somme a l'oreille.

-Et bien vous on peut dire que vous savez traiter les affaires ! C'est
qui ?

Son visage changea d'expression du tout au tout lorsque Robert
Ornage le lui dit !

-Ah non, la pas question | Pas Fernand ! ... désolé...

Robert se sentit stupide. Il ne posa aucune question, ne tenta pas de
le convaincre. Il le remercia tout de méme et se leva.

.. Mattre! Ne m'en veuillez pas. Si vous avez un jour une autre
proposition n'hésitez pas.

Robert le salua froidement et rejoignit sa voiture.

Il s'assit et donna de furieux coups de poing sur le volant qui ne
bougea pas plus.

Il allait falloir continuer a plier.. retourner aux repas familiaux,
acceptez les remarques...
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Il était agité de tremblements. Il essaya de se laisser aller dans le
siege, de respirer lentement...

Mais son cerveau était en ébullition.

Marre de ces petits qui voulaient se la jouer hors des clous mais
étaient finalement aussi couards que lui! Ce Guindois, frapper une
femme ! Pas trop difficile, hein? Mais le Vieux et sa foutue
réputation...

Il aurait di s'y attendre !

Qu'ils crevent tous ces beaufs qui ne savent pas faire autre chose
que trimer pour gagner le Smig et regarder la télé le dimanche !
Quand ils travaillent !

Ils ont toujours pour eux la Gauche donneuse de legon... qui a échoué
partout dans le monde.

Et méme notre Gauche Canada Dry, comme dit Patrick en riant, qui ne
va tarder a faire pschitt !

Il redonna un coup de poing sur le siege passager. Ca faisait moins
mal.

Il n'y a qua les laisser dans leur m...

Lui Robert, continuera a avancer, a monter et a gagner de l'argent !
Et peu importe comment |

Vive Thatcher et Reagan qui cassent avec succes I'Etat Providence !
Qu'est-ce a qu'on en a a faire de sauver I'Humanité? Se faire encore
plus d'argent, oui! Et la ¢a démarre bien: la Dame de Fer a mis a
genoux les mineurs britanniques, et les Tles Malouines. Et Reagan
s'occupe des USA.

En France on ne devrait avoir qu'un seul exemple : Tapie qui cette
année en plus va devenir chanteur. Avec un titre « Réussir sa vie » |
Qui refuserait tout cela ?

Un petit prof c'est sir !

Et encore !
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Julien Lapolites... Il fallait bien qu'il y en ait qui achétent Simca ou
Renault pour faire fourner les usines !

Robert s'arréta... songeur...

Il fallait absolument l'arréter avant qu'il achéte des terrains. Vu
I'ambiance actuelle ¢a risquait de créer un appel d'air! Patrick ne
bougerait pas mais il n'était pas le seul agent immobilier sur la place !
Il y avait aussi le marchand de voitures anciennes et les Bretons a
surveiller !

Il commengait a ressentir moins de violence, mais pas encore de
calme bienfaisant. Il était toujours assis dans sa voiture mais ne
bougeait plus. Il allait démarrer mais suspendit son geste. Robert
Ornage sentait une immense fatigue. Ne plus bouger, laisser tout
s'affaisser. Le corps se recroquevillait, les cing sens se mettaient en
veille. Méme le bouillonnement du cerveau semblait ralentir.
Sensation douce de flotter dans l'espace et dans le tfemps. Plus de
stress, juste un rayon de soleil a travers le pare brise réchauffant
doucement son visage.

Douce chaleur, tout s'apaisait.

Ses yeux s'arrétérent sur une trés mince félure dans l'angle gauche
de la vitre. A surveiller. La lumiére y faisait de petites irisations. Il
resta sans bouger a regarder le petit arc en ciel qui y naissait,
repartait, revenait au gré des nuages qui voilaient le soleil. Puis il
s'obligea a sortir lentement de ses songes éveillés. D'abord le bruit
d'un camion passant sur la chaussée, puis le soleil qui revint dans ses
yeux. Il contempla ses bras posés sur le volant en position 10 heures
10. Son corps refusait d'obéir. Pourquoi ne pas vivre plus souvent
ainsi ? Calme, Zen. Profiter de la vie, de sa vie.

Mais c'était quoi sa vie ? Une suite de combats quotidiens, au boulot,
a la maison, en famille, aux réunions du Rotary ot il évitait quelques
longues soirées de téte a téte avec Michéle. Et méme avec lui-méme.
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S'ils avaient eu un enfant...

Au début c'était trop tot, sa vie professionnelle, sa liberté a elle
aussi. Ce n'‘était jamais le bon moment : la vie facile, libres a deux :
les sorties, les amis. Et puis pourquoi reproduire dans un petit gargon
qui deviendrait trop vite ado, celui qu'il avait été douloureusement ?
Comment pourrait-il €tre un bon pere ? Il avait eu le modele de ce
qu'il ne fallait pas faire. Pas de ce qu'il fallait faire ! Mais pour faire
bien, suffisait-il d'en prendre le contre-pied ? Jeune marié il I'avait
cru. C'était aussi a I'époque ol il estimait dur comme fer que son
métier lui permettrait d'éviter les injustices...

Puis Michele ayant décidé un jour qu'elle était préte, il avait paniqué,
le mot n'était pas trop fort, devant la tdche qui I'attendait. Comment
ferait-il pour ne pas €tre comme son propre pére, pour aimer son fils,
lui ? Est-ce qu'on aime un fils automatiquement, sans y réfléchir ?

Il avait traversé une période de blocages dont il avait encore le
souvenir douloureux. L'impossibilité d'aller jusqu'au bout avec Michele
qui pourtant avait ouvert une ére de luxure quotidienne.

Mais obligatoire.

C'est apres qu'elle s'était définitivement éloignée. Plus d'intimité. Il
s'était demandé pendant quelques temps si elle le trompait. Il I'avait
méme suivi, parfois.

Rien.

Il passa sa main sur le cuir, chaud comme une peau douce au soleil.

Il s'étira lentement en sortant de ses pensées. Ca paraissait si loin...
Il démarra. On entendait a peine le souffle grave du moteur.

Un petit gargon... et I'argent aussi. Il fallait repartir.

Né le 8 mai !

C'est a ce moment que les solutions lui virent. Les définitives | Une
pour le prof et une pour le Vieux. Pas de jaloux sourit-il |
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8

A day in the life
The Beatles 1ler juin 1967

Je n'en étais pas trés slr mais il m'avait semblé que ce pouvait
€tre son gendre, celui que j'avais croisé au café prés de la casse. Ce
n'était donc pas le bon jour pour une demande de piéces. J'étais
reparti sans bruit. Aprés que j'ai tourné le bouton d'avance vers plein
retard et tiré celui marqué D, ma Traction m'avait gentiment ramené
chez moi.

Plus j'y pensais plus I'image était floue et moins j'avais de certitude.
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Je n'osais plus retourner au garage. Je jugeais utile de laisser un
certain temps, pour que tout s'apaise. J'avais repris mes sorties
course a pied plus intensément. La stabilisation de ma situation de
couple n'était pas encore effectuée pour moi. Les fins de soirée
étaient fantastiques, les journées chaotiques.

Marianne, elle, rayonnait toujours.

J'étais allé a la mairie de Buis-sur-Damville. Pas de vastes bureaux de
distributeurs de café, ni de couloirs animés. La secrétaire moins
jeune mais plus souriante m'avait renseigné. Pas de cadre sur le
bureau, elle n'y ceuvrait que deux demi-journées par semaine. Il
fallait voir avec I'employé communal qui gérait le dépot des ordures.
Il fallait repasser le mardi ou le jeudi ses jours de travail.

La semaine qui suivit fut remplie de réves de Marianne et de
documents secrets. Belle semaine !

Revenu sur les lieux le jour dit, je finis par trouver un homme jeune
muni de ses outils qui regagnait le local communal ot était stocké le
matériel d'entretien.

Il avait heureusement été prévenu par la secrétaire et fut tout de
suite ouvert a mes questions.

Je cherchais qui pouvait s'étre débarrassé d'un gros dossier. Avait-il
vu une chemise plutot foncée que quelqu'un dans la commune aurait
jetée?

Il chercha d'abord a en savoir plus. Qu'est-ce que c'était ? Pourquoi
je cherchais ga ? D'ou je venais...

La discussion continuait pendant que je I'avais suivi dans la remise o
il rangeait consciencieusement son outillage.

Comme je restais trés vague sur le contenu, ne parlant que de
I'emballage, il ne voyait pas. Je n'arrivais pas a savoir si ¢a ne lui
évoquait rien, ou s'il se demandait ce qu'il avait raté. Il relangait
curieusement la discussion pour quelqu'un qui venait de terminer son
service. Il avait juste la vingtaine. Je lui trouvais une téte de TUC.
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Un Tuc a toute heure qui acceptait de faire des heures sup pour moi.
C'était les blagues de I'époque. Cet ersatz de boulot créé l'année
précédente par Fabius pour endiguer I'absence d'emplois chez les
jeunes non qualifiés. Ceux qu'on nous accusait d'avoir mal formés. Une
premiere bréche dans la solidarité de notre pays. Et c'est la gauche
qui ouvrait la voie...

Le retour a la nature de son travail n'avait pas l'air de lui déplaire.
D'autant moins qu'il était natif du village et connaissait tout le monde
ici comme il se plaisait a me le répéter.,

-Non je ne vois pas. Le camion est passé comme d'habitude. Ils
remplissent, mais je ne suis pas la et personne ne vérifie les dépots
des gens. On me demande parfois de nettoyer ou d'enlever s'il y a des
bidons de peinture ou de vidange mais sinon... La ¢a fait un moment
que je n'y suis pas allé.

-Ce sont des papiers de mécanique. Vous ne connaissez personne, un
atelier, un ancien garage fermé qu'on aurait vidé ?

Il cherchait au fond de sa jeune mémoire, faisant mentalement le
tour de la commune : a Damville mais c'est loin, les gens déposent la-
bas. C'est vieux vous dites ? Vous ne les avez pas ?

Non je ne les avais pas déplacé, j'évitais maintenant.

-Ca peut dater d'avant-guerre.

Je ne voulais pas donner plus de précisions.

-Et c'est de la mécanique de quoi ?

-Voiture...

-Au Gérier il y a plein de tacots me dit-il soudainement inspiré.

-Je sais j'ai déja visité. J'habitais dans le coin il y a huit ans.

Je venais de monter d'un cran dans son estime.

.. mais je ne vois pas le propriétaire jeter ses documents |

Il continua pensif : y'a bien un ancien garagiste a Moisville. Il a fermé
il y a deux ans. Derniérement ils ont benné pas mal de choses. Mon
peére le connaissait et il a récupéré des outils.
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Je notais l'adresse et apres avoir remercié mon TUC, il me restait un
peu de temps pour y faire un saut sur le chemin du retour.

Je repris ma voiture et cherchais un moment, suivant de mémoire
les : premiére a gauche puis deuxieme, mais pas completement a
droite. Y'a un Christ vous verrez.. puis.. sinon vous pouvez aussi
prendre le S aprés le cimetiére...

La maison était attenante a ce qui avait été un de ces petits garages
de campagne. Multimarques ou plutét sans marques. On y dépannait
de tout : de la mobylette au tracteur agricole. Il restait les pompes a
essence démobilisées.

Le litre de l'ordinaire demeuré affiché, était a 4,27F.. 5,73 hier
quand j'avais fait le plein! Le méme prix imposé qu'on trouvait
partout.

Apres avoir sonné un nombre raisonnable de fois et obtenu aucune
réponse, un voisin obligeant me dit qu'ils étaient partis chez leurs
enfants. Je réussis a repartir en échappant au détail précis de la
composition familiale de ces braves gens. Enfin c'est ainsi qu'ils
étaient vus de leur voisin.

J'étais rentré.

Je n'en pouvais plus.

Je lui avais posé la question le lendemain matin. Marianne avait eu
I'air étonné. Puis elle avait souri doucement.

J €tais a la maison, et pour linstant ils ne mavaient pas redonné
les clefs de mon batiment ni bien entendu celles de ma voiture, celle
de chaque jour. Pour que je me repose.
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-Pas question que tu sortes seul tout de suite.

Javais mis les choses au point. Mais je voyais bien quils mavaient
descendu de quelgues crans dans la hiérarchie familiale. Je sentais
que ma montée de colére ne passait pas bien, qu'ils me regardaient
avec une déférence de fagade. Je navais plus le contréle, mais ils me
le laissaient gentiment croire. Javais fait comme si de rien nétait.
Eux aussi. A mes tentatives de savoir ce qu'ils avaient touché dans
mes affaires , ils avaient minimisé. Rien, on a juste trié, c'est tout.

L'homme m'invita a entrer et on discuta longuement mécanique
aprés qu'il m'eut dit qu'il ne voyait pas d'ol pouvaient provenir mes
documents. De fil en aiguille et aprés avoir appris que javais une
traction il m'emmena dans son garage fermé et vide.

-J'ai encore des RTA dans un coin. Il ouvrit une vieille armoire
métallique. Des RTA de toutes les couleurs du début des années 50.
Il me donna les études Salmson et celle de la TA. Aprés un temps de
réflexion et avoir fureté dans une autre, il me sortit un premier
dossier qui avait été vert apparemment. Le catalogue des pieces
détachées 7 et 11 de 1934 a 1955. Une premiére partie jaune avec un
dessin toutes les deux pages et sur l'autre les références pieces et
leur désignation. Toutes les vues du moteur et de la boite.

..Avec ¢a vous pouvez comprendre comment tout est monté ; a défaut
de pouvoir encore commander les piéces ajouta-t-il en souriant.
J'imaginais le dessinateur avec son encre de chine. Un travail
d'artiste. M@me les références chiffrées avaient été tracées a la
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main, on le voyait en détaillant les 4 les uns par rapport aux autres.
Et les dimensions de chaque vis, de chaque bague !

-Mes plans sont dessinés comme cela aussi.

-Regardez... et il mouvrit les pages blanches, puis les vertes
détaillant toute la mécanique chassis, plus I'électricité. Et en dernier
les rouges pour la tdlerie.

-Ca vous plait ? Alors j'ai encore mieux.

Il me sortit un dossier identique mais rose et plus gros: Le
Dictionnaire de Réparations de la 15 six.

-Je ne l'ai plus pour la 11 mais les principes sont les mémes. Une
partie texte expliquant en détail tous les démontages et réglages
avec la seconde partie des planches correspondantes.

J'étais scotché. Il y avait méme une colonne donnant l'outil utile a
chaque opération : clé plate 10-14.. On pouvait mettre la voiture en
kit en 306 pages d'explications claires et précises! La RTA que je
possédais comme tout un chacun passait a coté pour une blague
Carambar.

Quant aux dessins des planches correspondantes ils étaient d'une
précision admirable. Il avait di voir mon émerveillement, mais
comment faire autrement ?

-C'est cadeau ! Ca vous servira plus qu'a moi maintenant.

Je l'avais remercié sincérement :

-Mais je suis géné, je vous dois combien ? A voir son expression de
visage : encore un que je devais vexer de tout rapporter a l'argent.
Un qui allait vite étre désadapté par rapport au Systéme de Valeurs
qui se mettait en place.

-Venez me voir avec votre Traction je vous donnerai des petits
conseils. Et puis apportez-moi vos plans aussi.

Je repartis de Moisville assez joyeux mais pas plus avancé.
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-Non je n'irai pas le revoir. Tu sais, c'était bon, j'en avais besoin. Mais
j'ai eu plus que ce que j'espérais, ca me suffit pour l'instant. Tu ne
peux pas savoir ce qu'il m'a fait du bien d'admirer mon corps, de me
trouver belle. Tu comprends cela ?

-Mais Marianne je te le dis souvent | Tu en doutes ?

-Toi ce n'est pas pareil. Tu me dis que je suis belle méme les jours ou
je me frouve moche.. N'arréte surtout pas de me le dire, ce serait
encore pire...

Avec un tel sourire. J'étais heureux |

L'équilibre et la paix me revenaient de voir que Marianne tenait
parole et que notre couple repartait comme aux premiers jours.
Lancelot allait mieux aussi. Et pour moi la vie continuait avec un lot de
fantasmes puissants a effet longue durée et dépourvus maintenant
de danger. Coté voitures c'était plutot I'impasse ; comme une sorte de
compensation de la vie. Le beurre et son argent ne font pas bon
ménage dans la sagesse populaire...

Un aprés midi qu'ils mavaient laissé seul, jétais enfin retourné
dans mon bureau. Plus rien n'était en place. Ou plutét tout avait été
remis dans un semblant d'ordre. Mais pas le mien.

I/ fallait bien qu'ls s'occupent des papiers pour [assurance maladie.
-Heureusement que tu avais tout bien classé !
.. Mais ne t'inguiéte pas on continue a gérer. Repose-tor !
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La vieille armoire qui me servait de rangement et son empilement de
tiroirs €tait fermée et je ne pouvais pas retrouver la clef cachée
dans mon secrétaire fermé lui aussi.

Javais essayé de forcer les serrures. Impossible sans tout abimer. I/
me fallait attendre de pouvoir aller a mon garage pour me faire un
passe.

L'automne était bien entamé. Les feuilles tombaient,
transformant les arbres en zombies gris. Le programme de ma vie
n'avait que peu changé. Marianne était toujours amoureuse. Mais
c'était d'une telle évidence pour elle, qu'elle me regardait avec des
yeux ronds et un peu agacés lorsque par des détours pas trés fins,
mais trés masculins disait-elle, je tentais d'aborder le sujet, qui selon
elle devait, définitivement et pour une éternité méme relative si j'y
tenais vraiment, &étre clos! Une seule dérogation était
éventuellement tolérée, une évocation raisonnable dans un moment
qui devait ne surtout pas I'€tre: les instants précieux s'intercalant
entre la fin du film de 20h30 et I'endormissement.

J'avais donc décidé sans réellement réussir a m'y tenir pleinement, de
ne plus évoquer cette escapade, hors du créneau réservé. J'avais
parfois des rechutes et comptais sans trop d'illusions sur le temps
pour me guérir. Cétait dune part bien mal connaitre le
fonctionnement des principaux organes masculins, et d'autre part
celui de la psychologie féminine, élément non linéaire et imprévisible
s'il en est, mais qui posséde une faculté de s'adapter aux situations
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prévisibles elles, du sexe soit disant fort. Apparemment Marianne y
trouvait son compte sans en avoir l'air.

Arthur Iui, était encore tres fier d'@tre passé en classe supérieure,
en montant du méme coup d'un étage. La finesse de la situation ne
I'avait pas effleuré, mais ga n‘entamait pas sa bonne humeur. Quant a
Lancelot on l'avait retiré de chez la nourrice qui était finalement
largement plus responsable de ses états d'dme que moi. Il avait
découvert de l'intérieur le lieu magique ot son frére entrait chaque
jour et maintenant sa petite frimousse coquine souriait le matin.

-Julien, c'est pour toi.

J'avais pris le combiné du téléphone noir que Marianne avait reposé a
coté du cadran. Il était 20h, on était tous les quatre a table. Les
gargons racontaient dans ce qu'on essayait d'organiser en une
conversation civilisée, leur journée a I'école. Pas facile pour le second
de s'imposer face a son ainé. On établissait un temps de paroles. En
fait on empéchait Arthur de finir les phrases de son cadet, car bien
slir lui savait ce qu'il se passait en classe des petits |

-Oui ?

C'était mon garagiste de Moisville. Je mis un temps a le reconnditre ;
sa seule présentation comme garagiste étant assez imprécise pour
moi actuellement.

-Pardon, oui...

Il m'annonga qu'il avait eu une idée pour mes plans en y réfléchissant.
Impatient je lui demandais des précisions. Mais il tourna autour du
pot me parlant de mes recherches, avais-je trouvé de mon coté ? et
des revues qu'il m'avait données,

Je finis par comprendre qu'il ne me dirait rien au téléphone, mais qu'il
fallait que je passe le voir.

-...et avec la Traction.
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Un peu dépité de la réaction, et faisant un paralléle entre tous ces
garagistes et assimilés, je lui dis que je le rappellerais, sans Iui avoir
demandé son numéro. Evidemment Arthur et Lancelot en avaient
profité pour monter I'ambiance sonore générale d'un bon cran, malgré
et finalement grdce a l'intervention énergique de leur mére.

Dans l'annuaire papier en cours, le garage n'existait plus.

-Marianne, on a gardé I'annuaire de I'année derniere ?

-Julien, on est a table. On verra ¢a aprés.

-Papa c'était qui ?

Le diner s'était terminé lentement. Les gargons couchés apres que je
leur ai lu une histoire, le calme revint. Complétement, apres quelques
interventions  habituelles pour couper les fentatives de
communications interchambres.

Je me remis a la recherche de I'annuaire téléphonique de 1984.

-Tu l'as jeté ? Marianne tu sais ot on l'a mis ?

-Je n'en sais rien, moi. Regarde dans ton bazar du placard a coté du
téléphone.

En poussant quelques affaires, il ne pouvait m'échapper. Le gros
volume qui avait la réputation de pouvoir faire obtenir des aveux sans
traces était bien la.

Je feuilletais les fines pages. M.. Moisville.. Garage. Chance d'une
époque simple ou I'entreprise portait le hom de son propriétaire, qui
possédait un huméro personnel a la page suivante.

Je notais ce dernier encore au format a 6 chiffres. Depuis quelques
temps on était passés a 8 chiffres. J'ajoutais le 32 maintenant
obligatoire.

Je lui téléphonerais demain.

Le lendemain sortant du lycée pour rentrer a la maison, j'avais pris la
route du plateau. Une vieille Peugeot 403 me suivait depuis la sortie
de la ville. On commencait a ne plus en voir beaucoup ! Elle s'était
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accrochée d moi pendant la montée, me collant un peu trop. J'avais
accéléré mais les virages ne me laissaient pas trop de possibilité. Elle
m'avait rattrapé dans la ligne droite qui suivait la disparition des
derniéres maisons.

Encore un excité ! BEtement j'avais méme accéléré légerement pour
qu'il ne me double pas. Puis je I'avais laissé passer. Une 403 a plateau !
C'est alors qu'il s'était rabattu et avait freiné.

J'étais sorti en furie de ma voiture et il en avait fait de méme.
Marianne n'aimait pas du tout ce genre de situation qui devenait de
plus en plus rares avec |'dge. Mais la j'étais seul !

Une sorte de gros costaud s'était avancé vers moi sans un mot. Une
alarme s'était allumée dans mon cerveau. D'ordinaire les vociférations
tiennent lieu de préambule et aussi d'évitement. Danger !

Dans un combat disait Bertrand attention d la premiére seconde ! Ne
laisse pas approcher !

Le mec rougeaud la cinquantaine, marchait vers moi d'un pas assuré.
Je m'étais mis automatiquement en position. Toujours pas une parole,
¢a sentait l'affrontement. Pas le temps de me poser de question...
Danger |

Bertrand disait aussi : dans un combat cest la hargne qui compte . la
technigue vient apreés.

Heureusement son freinage m'avait mis en rogne et je bouillais !

Je le vis juste lever ses bras pour m'attraper par le col. En fait ce
fut une perception subliminale. Les vieux réflexes prirent le relais.
Esquive et age-uke pour dévier la menace. Mais ses bras étaient durs
comme de l'acier |

Il eut un trés bref instant de surprise durant lequel j'avais reculé
d'un pas.

La menace n'était pas assez forte pour que je frappe fort. J'hésitais !
-Vous voulez quoi ? Vous battre pour une queue de poisson ?

Il ne répondait pas et son poing était parti vers mon visage.
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Ne jamais parler ni te distraire Julien !

J'avais instinctivement esquivé mais pas assez. Une douleur dans la
pommette.

Julien ! Bouge ! me criait Bertrand ! Respire, bouge!

L'homme avait enchdiné avec une série d'uppercuts mais trop courts
ou trop lents. J'esquivais. La douleur m'avait rendu mauvais.

Un mawashi-geri pour envoyer mon pied droit vers son visage et
enchdinement immédiat vers les cotes flottantes.

Bertrand serait fier de moi. On avait souvent travaillé cette feinte
qui obligeait I'adversaire a monter sa garde et dégager ses flancs.

Il vacilla en poussant un grognement et porta ses doigts a l'endroit du
choc. J'avais mis le paquet, puis m'étais rapidement reculé hors
d'atteinte.

-Casse-toi maintenant ot je t'en colle une autre!

Il était solide ! Il avait mis la main a sa poche et en avait sorti un
cran d'arrét. Le petit clic du verrouillage, et il avangait vers moi
calmement avec un demi-sourire.

Les heures suivantes avaient fait retomber ma colére, que
Jjavais finie de diluer dans une sieste réparatrice. Mais vers 17
heures lorsqu'elle était rentrée et nous avait préparé un café, javais
repoussé et renversé la tasse du mien encore bouillant.

-Donne-moi les clefs !
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Stupéfaite ma femme avait fini par mavouer dune voix faible quelle
navait pas les clefs du bureau.

-Ce n'est pas moi qui gére tes papiers. Mais jai les clefs du batiment
si tu veux.

Elle était partie les chercher en courant. Je les avais prises et jétais
parti vers mon garage pour vérifier.

On s'était souvent entrainés avec Bertrand au combat avec
arme blanche. Mais I'arme en question était marron et un coup de
morceau de bois méme en forme de lame ¢a ne tranche pas les chairs.
Dans ce cas-la Julien il n'y a plus de question a se poser! I/ faut
absolument sécher [|adversaire et du premier coup! Avec tes
Jambes ! Ton allonge est supérieure a celle de ses bras.

Je m'étais rappelé plus tard qu'il y avait deux types d'attaque suivant
que l'adversaire privilégiait le tranchant ou la pointe. Mais sur le
moment tout allait trés vite et seuls les réflexes fonctionnaient,
fruits d'heures et d'’heures de répétition fastidieuses dont on sortait
crevés, avant de retrouver Marianne dans le petit studio, et de
manger comme des ogres.

Malgré la lame qui brillait de fagon inquiétante, la panique ne m'avait
pas encore envahi. J'avais réussi le premier affrontement et du coup
aucun doute ne m'effleurait encore.

-Bouge plus mon gars. J'ai juste quelque chose a te dire. Si tu restes
sage tout se passera bien.. sinon je n'hésiterai pas a te faire une
belle entaille.
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Concentré, je n'avais pas cherché a comprendre le sens de ses
paroles. Un nouveau mawashi-geri vers sa figure profitant de la
baisse de sa garde. C'est toujours ce que disait Bertrand : quand i/
tient un couteau il dégage son visage !

Mais 1d je n'étais pas pied nu comme sur un tatami et c'est le bout de
ma chaussure qui lui frappa I'arcade gauche. J'avais visé le nez... raté |
Il porta sa main libre a son ceil qui se mit a ruisseler de sang. La main
au couteau descendait lentement le long de son corps.

Je donnai un mae-geri pas du tout académique dans son arme qui
glissa jusqu'a I'herbe du bas coté.

-Si t'avais quelque chose a me dire, fu n'étais pas obligé de
m'attaquer | Tu es malade ou quoi ?

Ne relache jamais ta garde Julien, me disait Bertrand au début
lorsque je croyais lui avoir porté le bon coup et qu'il mexpédiait un
sokuto dans le plexus.

-Espece de petit enfoiré | Il s'était précipité sur moi poings en avant
chargeant comme un taureau blessé.

Ne perds jamais ton sang froid Julien, sinon tu as perdu! On avait
pourtant dd le lui apprendre a lui aussi ?

Un mawashi dans son genou l'avait stoppé net; il ne s'était pas
écroulé mais il avait reculé en boitant. Il s'était engouffré dans sa
voiture sans que je sache quoi faire.

J'avais attrapé sa portiere en lui criant :

-Mais qu'est-ce qui t'a pris ? Qu'est-ce que tu avais aprés moi ? Je
hurlais répétant les mémes questions. Il démarra et je ldachai la
portiére en la claquant.

J'étais resté longtemps un peu hébété,

J'avais fini par remonter en voiture. Un coup d'eeil dans le
rétroviseur : j'avais un beau bleu sous mon ceil qui commengait a se
fermer et dessous une petite coupure sanguinolente.
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Je m'étais mis a frembler. Impossible a juguler. L'image de la lame qui
avangait... Merci Bertrand...

La voiture, ma voiture y était encore. Ma Renault belle, énorme,
majestueuse, brillante dans la pénombre qui disparaissait au fur et a
mesure que jouvrais les grandes portes en bois du garage. Jé€tais
resté un moment a en faire le tour, a caresser ses rondeurs, le galbe
de ses grandes ailes, le long capot noir cachant son huit cylindres. I/
me restait d ouvrir la grande piéce tout au fond, fermée a cadenas ou
mon prototype était entreposé. I/ était la aussi. Je métais affaisse,
fatigué, langoisse qui retombait peut-€tre. Jétais revenu masseoir
devant [€tabli prés du petit tour qui me permettait de fabriguer les
piéces précises. Javais toujours adoré réparer aussi les petits
mécanismes. Une période, je remontais des horloges et je refaisais
des clefs. Javais fait tourner la machine juste pour entendre son
ronronnement. Pas le courage de refaire une clef aujourdhui. Jétais
resté longuement ainsi les yeux dans le vague, contemplant mes
voitures.

-Je reviendrai demain.

Fini les moments ou javais eu envie de tout lacher, de retourner da
mon néant. Comme ce matin ou la fin est trop lente.

Jai vraiment peur de cette chaleur qui se rapproche, du bruit des
flammes qui léchent les poutres, de la lumiére orangée.

Et tout ce passé qui défile.
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J'avais téléphoné, puis étais repassé a Moisville. L'accueil avait
été tres sympathique.
-J'ai eu une idée.
Son idée n'avait rien de génial et d'aprés moi il aurait di y penser des
la premiere fois. Mais comme je l'avais compris, il existe des rites
obligatoires a accepter lorsque I'on nous donne gratuitement. Il faut
payer semble-t-il d'une fagon ou d'une autre l'accés a la connaissance.
Pour lui une visite de plus n'avait pas de prix.
Il m'avait accueilli devant son portail et avait fait le tour de la
Traction. Conseils, remarques pas forcément obligeantes de quelqu'un
qui s'y connait. J'avais écouté longuement, me disant que je pouvais en
apprendre, sait-on jamais ?
Il avait déplié et regardé longuement un des plans que je m'étais
senti obligé d'apporter. A part qu'il avait lui aussi lu Renault et vu que
c'était un moteur, il ne m'avait rien appris de plus. Le Projet Versa ne
lui disait rien.
-Et pourtant Renault j'ai connu !
Il l'avait vite replié et m'avait invité a rentrer dans sa salle et sa
femme sur sa ferme injonction nous avait apporté deux verres et une
bouteille de Pastis. Vous boirez bien un petit coup. Affirmation non
refusable plus que question ou invitation. Je n'étais pas contre le golt
anisé en général, mais la dose d'alcool sous-jacente allait avoir plus de
mal a passer. Si je voulais avoir une chance d'ouvrir une nouvelle piste
pour retrouver l'origine de mes documents, il n'était pas question de
demander plutét un Coca.
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-Je me demande bien pourquoi je n'y ai pas pensé l'autre jour, mais
vous savez c'est pas beau de vieillir. Depuis que j'ai arrété le garage,
je perds parfois des mots...

Il était resté en suspension dans sa phrase, regardant fixement la
vieille pendule posée sur le buffet entre deux anciennes photos de
famille couleur sépia.

J'avais un client retraité qui avait travaillé avant-guerre a
Billancourt. A un poste haut placé. Il n'habite pas loin d'ici. Il pourra
certainement vous expliquer a quoi ¢a correspond. Il a méme une
grosse berline noire, une énorme Renault avec laquelle il roule de
temps en temps. J'ai fait des petites réparations dessus. Devant mon
air passionné, il précisa: Cest la premiere et seule que jai vue et
touchée de ma vie, une 8 cylindres Nervastella.

Je me promis de regarder dans mes documents a quoi elle
ressemblait.

Il m'indiqua le chemin et me dit que je pouvais venir de sa part. Je
quittai mon couple de garagistes en ayant lachement laissé mon verre
a moitié plein. Il ne s'en était pas apergu heureusement.

Ses indications avaient fait remonter le souvenir d'une route déja
empruntée. Quelques kilometres plus loin, je coupais le moteur de ma
11 que j'avais garée sur le coté de l'allée devant l'entrée de la
fameuse propriété. C'était bien la...

La tres grande maison entourée d'arbres. Le pigeonnier rond a gauche
qui n‘avait rien perdu de sa superbe. La grande grille marron a peine
oxydée...

J'avais sonné sans obtenir de réponse ni aucun mouvement. Au bout
d'un moment le chien a poils longs et gris était arrivé en trottant. Il
avait encore ses oreilles en alerte, ses yeux vifs et son air malin. Il
avait aboyé derriéere le grand portail avec une certaine conviction. Pas
dme qui vive.

Le Merbouton |
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9

Tell me what you see
The Beatles 18 février 1965

Robert Ornage était assis au premier rang. Il s'était glissé sur

le banc de bois en heurtant ses chevilles au prie-Dieu. Il fixait
devant lui, la barre polie par des siecles de mains tourmentées. Le
silence dense suintait des dalles grossieres du sol, des joints usés
des colonnades et de la volite dont le platre se décollait.
Il fourna un regard discret pour essayer de repérer des tétes
connues, compter les présents. Pratiguement que des vieux. Le froid
ambiant semblait sortir de leurs cranes dégarnis et des fichus sur la
téte des femmes. Il y en avait une debout devant Iui qui guidait la
cérémonie. Il se concentra sur elle. Il fallait bien qu'il trouve une
occupation.
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La mattresse de cérémonie s'affairait donc pour allumer un cierge
puis régler le micro qui restait gelé lui aussi, puis prononcer quelques
mots que seul le premier rang avait pu entendre. Il avait neigé en
cette fin dannée et ces grands batiments inchauffables rayonnaient
une atmosphére glaciale. Robert suivit avec retard le mouvement
ascendant qui, dans un bruit de sieges, fit lever l'assistance. Il n'‘avait
pas pu esquiver détre ici. Il fallait faire profil bas, sembler
suffisamment malheureux aussi. Digne en tous les cas. Il réajusta sa
cravate plusieurs fois et passa sa main dans ses cheveux. Il ne
pouvait raisonnablement envisager que la majorité des présents ne
soit pas ici juste par obligation | Amis et ennemis confondus dans une
hypocrisie générale.

Sa colere aurait dii tre éteinte. Il devait admettre qu'elle avait bien
dégonflé. Quel soulagement !

Un léger coup de coude dans le flanc. Tout le monde s'était assis de
nouveau. Il regarda sa femme, les yeux rougis et ne put s'empécher
de la trouver belle ainsi désemparée. Mais derriere les larmes il y
avait une lueur de reproche. Il fallait absolument faire attention,
tre 1a, et bien se tenir. Ne pas en faire trop non plus.

Trouver la juste peine. Il sourit, avant de vite se reprendre, en
pensant qu'il n'allait pas recommencer avec ses jeux de mots. Mais la
vie s'‘annongait belle. Tout était résolu !

Il avait oublié les significations exactes de tous ces rituels religieux.
Depuis qu'il était sorti de I'enfance, il pouvait entrer dans une église,
sans n'y sentir plus aucune présence inquisitoriale.

Les rangées de nuques se courberent et il ne vit plus que le curé qui
venait excuser notre Créateur. Pour non-assistance a personne en
danger ? En tout cas il le faisait tres bien, personne ne protesta.

Sa patience diminuait progressivement. La colére revenait, il la
sentait encore présente, aux aguets. N'avait-il donc aucune aptitude
au bonheur, comme le lui avait lancé un jour son pere ? Peu avant de
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lui imposer la méme cérémonie qu'aujourd'hui, sans méme lui avoir pris
le temps de lui dire au revoir.

Les seuls sourires ici, étaient ceux d'une Vierge avec son enfant qui
semblait avoir envie de descendre de son socle, la-haut a sa droite.
Sa main se tendait un peu, pour qu'il l'aide.

Elle aussi était parcourue de ces petites félures qui craquelaient sa
peau de peinture rose et ses vétements encore un peu blancs.

Elle était vétue pauvrement, mais avait la méme douceur sur le visage
que son bébé qu'elle tenait tendrement. Ils respiraient I'amour et la
beauté. Quel contrastel

Un sanglot le ramena a la réalité. Michéle pleurait. Il était ici pour
elle. Sa douleur exposée comme cela, lui faisait mal, malgré tous les
griefs qu'il pouvait avoir contre elle. Des petits cris d'animal blessé
entre deux bruits de respiration difficile.

« Comment ne pas réagir avec émotion devant cet événement
bouleversant de la mort? Comment ne pas nous interroger, nous les
vivants restants, sur la dure condition de la vie et son caractere
absurde et dérisoire ? Comment ne pas hurler notre désarroi devant
la douleur de |'affection contrariée ou blessée ? »

La voix du curé avait envahi I'espace. Le micro fonctionnait donc bien.
Pour l'instant Robert était plutot d'accord avec I'homélie. Méme si son
envie d'hurler serait plutot de joie.

« ..de fagon étonnante, la mort a partie liée avec I'Amour. Nous
entrons dans |'attente des retrouvailles, dans |'attente des noces
éternelles dans le sein du Pere, ol nous espérons tous nous retrouver
avec lui. »

Il se demanda comment des gens censés, a qui on n'aurait pas fait
acheter un veau malade ou une voiture d'occasion trafiquée, pouvaient
gober ¢a ?

Il s'était recentré sur les sanglots. Il était venu pour participer a la
peine de Michéle. Bien loin le tfemps ou il klaxonnait les minutes de
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silence, en passant en 4L devant les monuments aux morts le 11
novembre.. Sa courte période rebelle ! Il avait envie de prendre la
téte de sa femme pour la poser sur son épaule. La Vierge lui envoya
un sourire complice. Michele pleurait doucement son pére.

Je les avais vues sortir de chaine en 36 ces magnifiques
berlines. Une Nervastella 8 cylindres, 31CV fiscaux, un capot
interminable. Avec ses crevés chromés et horizontaux, les
magnifigues phares obus a verre plat et linimitable calandre noire et
légérement inclinée qui leur donnait la belle silhouette de cette
épogue guon retrouve sur les TA Citroén. Encore une allure de
voiture classe, pas contaminée par |avachissement généralisé de
[aérodynamisme , I'horrible obésité naissante pour obéir, bien mal, a
des régles difficilement digérées censées profiler la voiture.

Une Renault ACS 2/

A [épogue lusine cherchait a les écouler. Cétait la fin des voitures
comme je les aimais ; mais avec lavantage du nouveau moteur 85/

I/ n'y en avait eu qu'une quarantaine de produites. Dont une dizaine en
berline 5 places. La 7 places je la trouvais trop grosse. Jen avais
révé, seulement révé a l'époque ou elles étaient sorties. Me promener
dans cet habitacle de luxe, me déplacer sans bruit..

La guerre était venue et javais vu ces grosses Renault finir avec un
gazogéne comme une horrible verrue. Une voiture de luxe, noircie au
charbon, fardée comme une souillon. Mais le pire restait a venir. Ces
Cosette qui étaient nées Cendrillon, ne connurent pour Prince
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charmant que des récupérateurs de métaux prospérant sur les
retombées de la crise de Suez. Elles finirent dépecées, concassées,
broyées ou fondues pour une nouvelle vie en appareil domestigue pour
femmes actives des années 50,

En 1952, un samedi je crois, lors dune sortie a Louviers, ¢a restera
toyjours gravé dans ma mémoire, jétais passé devant la devanture
dun loveur de voitures. M. Leliévre, ¢a ne s'invente pas! I/ avait
dailleurs un bandeau publicitaire avec une tortue et une maxime
inversée facile d se rappeler. {a coulait de source comme il disait ou
plutét de La Fontaine rajoutait-il dans grand rire. Communicatif la
premiére fois je dois avouer. A partir de la deuxiéme visite...

Son établissement n'était pas loin de la riviére et de la gare, rue du
quar.

J €tais rentré dans le hall et je parcourais, distrait, les carrosseries
astiguées de frais. Mon regard sétait attardé sur les caisses
rutilantes de quelgues belles berlines modernes. Rien de bien
enthousiasmant mais les éclairages attiraient l'ceil. Une 15 Citroén
neuve dont lallure commengait a bien dater mais que je trouvais
superbe. Une petite 4 CV Renault, seule voiture quon était capable
alors de sortir et une la Frégate quon avait lancée en novembre 51
précipitamment et qui nétait pas vraiment au point. Deux 203
Peugeot. Une grise et une noire. Et une Hotchkiss Anjou 13 CV de
forme un peu conventionnelle avec ses grosses ailes rondes et son
pare-brise en deux parties.

Au fond une porte était restée ouverte sur une arriére cour, dun
hangar a ciel ouvert, un museau connu mavait interpelé. La calandre
typigue des Renault 35/36.

Les deux phares énormes et chromés, le pare brise entrouvert. Sans
rien demander je m'étais approché. Elle était la sous son abri. Jen fis
le tour. On lui avait juste greffé le fameux gazogene a bois sur
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larriére. Mais elle semblait utilisée assez régulierement. Javais
rapidement eu quelgu’un sur le dos. Je navais pas a étre la !

Je navais pas résisté et javais demandé si elle était a vendre.

Javais regu en retour un regard un peu interrogatif.

-Venez dans le hall on va demander au patron.

M Lelievre en personne me dit qu’il comptait la découper pour en
faire une dépanneuse mais qu’il navait pas eu le temps encore, et puis
que pour ¢a il fallait d'abord enlever le gazo ! Et il rajouta fier de Jui :
mais je n'en nai pas eu besoin car mes voitures ne tombent pas en
panne. S'en suivit un rire satisfait qui nenclencha pas chez moi la
méme réaction !

Devant ma froideur, il reprit son sérieux :

-Repassez un de ces jours on en reparlera.

I/ me tourna le dos. Jétais reparti décu mais plein despoir.

Le curé continuait. Qui écoutait réellement le contenu exact
des paroles qu'il éparpillait vers la volite ?
« ... les graines qui ne partent pas dans le sol ne donnent aucun fruit.
Les autres en disparaissant produisent la Vie... Ainsi Dieu se doit de
redonner ses fils a la Terre. »
Robert Ornage se boucha les oreilles mentalement.
Patience. Pense aux années a venir !
Il était revenu doucement au froid, a sa Vierge complice. Pour
réorienter ses pensées il parcourait discrétement I'espace figé tout
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autour de lui. Il en apergut une autre un peu a droite: hautaine,
couronnée elle, un « enfant-roi » dans les bras. La pauvre !

Il se sentait mieux. Le simple fait d'avoir accompagné Michele? De
pouvoir retuer son pere cria-t-il en lui-méme pour défier Celui qui
semblait avoir oublié qu'il lui suffirait peut-tre de pas grand chose
pour mettre un peu de bien sur terre : changer les péres absents, les
peres silencieux. Ne créer que des péres comme il aimerait &tre, qu'il
envisagerait d'étre.

Ce papa que Michele voudrait peut-€tre encore qu'il soit? Les femmes
ont, avait-il remarqué, une tendance a appliquer une sorte de loi du
talion: une vie donnée pour une vie prise. Il sourit a cette
perspective. Enfin tout pourrait s'éclaircir : une famille a lui, Michele
qui lui reviendrait une fois I'enfant né, les ventes, I'argent ...

Tout allait pouvoir changer maintenant ! C'était peut-étre pas plus
difficile que ¢a un miracle ?

Il fut tiré de ses réveries par le léger brouhaha naissant. On allait
bientét sortir. Avant il y avait la quéte. Il attendit avec quelques
pieces.

Le plus difficile c'était maintenant. Michele en sanglots, vacilla. II lui
prit le bras pour sortir. Elle le regarda, enfouissant d'un coup des
années de lutte stérile. Ils s'approcherent doucement du cercueil
dans un silence glacial. Tous les visages tournés vers eux. Il se sentit
presque bien, a sa place, [égitime.

Dans le petit cimetiere, il n'y avait que le gris et le froid... partout...
Il ne put s'empécher fugacement de revenir arriére.. Un autre
cimetiére, le méme gris du temps, le méme gris des pierres, le méme
gris des tenues, le méme gris de leurs pensées, le méme gris de leurs
dmes.

Michele posa sa téte sur son épaule et se serra tout contre lui. Il se
sentit fort | Un sentiment iconoclaste de bonheur.
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Il fut tiré de son réve par la longue descente du cercueil avec le
bruit des cordes qui glissaient, les larmes et quelques cris. Il serra
Michéle, ressentit sa solitude, son repliement sur l'asphyxie qui
montait en elle ; puis les fleurs jetées, la poignée de terre qui veut
dire plus jamais.

Et puis I'attente. Le temps lui-méme qui congelait...

Un fol espoir soudain que tout allait enfin s'arréter, que ce serait le
dernier enterrement, qu'un miracle.. Allez, juste un petit | C'était le
bon moment | Ca faisait si longtemps qu'il n'y en avait pas eu. Enfin
presque...

Rien ne vint, mais il n'y avait toujours pas d'aprés. Personne ne
bougeait. On était si bien la, d'avoir mal avec elle, d'avoir mal du froid
aussi.

Quelqu'un avait brisé le charme en venant I'embrasser.

Pourquoi nous ramener a la vie, nous tirer du néant, casser le
partage ? pensa Robert. Pourquoi ne pas rester devant le trou
rectangulaire ? Il n'avait plus envie de bouger, un peu anesthésié.
Pourquoi ne pas laisser la terre a coté ? Pourquoi ne pas continuer a
faire barrage, fous ensemble, par la chaleur de nos corps, aux
desseins de ce Dieu qui hous a soit disant donné le Choix, mais aucune
chance de ne pas mourir ? Pourquoi ne pas avoir refusé de reprendre
le cours de la vie ?

Une greve dans un cimetiére...

158 PIL



J'avais trouvé le numéro de téléphone dans l'annuaire. Avec le
nhom que le chien m'avait laissé relever sur la boite a lettre, ¢a n'était
pas difficile, seulement un peu long dans un bottin papier. J'avais fini
par obtenir une voix féminine. Elle ne semblait rien comprendre a ma
demande.

-Mon mari est en convalescence, on ne peut pas le fatiguer, et puis
vous savez ces histoires anciennes ne l'intéressent plus.

L'appel s'était terminé comme cela sans vraiment de conclusion
précise. J'avais donc décidé de faire un peu de forcing, en y allant
voir de plus pres.

Je n'avais pas pu avant les vacances de Noél.

Je me retrouvais une nouvelle fois en ce mois de décembre, devant
cette grille marron et désespérément fermée. J'avais d'abord sonné
sans grand espoir. Une voix féminine lointaine. Le chien aux poils
longs était arrivé devant le portail métallique a travers lequel il avait
coincé son museau qui soufflait bruyamment entre deux jappements.
La femme, fin de soixantaine tres classe le fit taire et me demanda
ce que je voulais.

-Oui je comprends bien Monsieur, mais on ne peut pas le visiter. I
est trop faible et les médecins...

-Vous pouvez peut-€tre me dire Madame, simplement si ces
documents lui appartiennent ?

J'avais deux feduilles des précieux plans avec moi, que je commengais
a dérouler.

Je lui expliquais le plus succinctement possible, en enlevant quelques
étapes, ma découverte et l'idée du garagiste de Moisville.

Elle prit un air agacé et pas du tout concerné.

-Nous n‘avons pas de ¢a chez nous, Monsieur. Je vous ['ai dit.

Je l'avais prié d'excuser mon insistance et lui avais précisé que j'étais
collectionneur. La premiere partie lui avait plu, la seconde moins
semblait-il.
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Comme elle n‘avait toujours pas tourné les talons et que son chien
restait silencieux :

-J'ai habité et me suis marié a Buis sur Damville. Une détente
fugitive apparut sur son visage sévere. Je sentais empiriquement que
la j'étais sur la bonne voie. J'avais un peu développé pour voir ses
yeux se faire attentifs et j'avais embrayé sur un mensonge véniel :

.. J'ai déja vu votre mari passer avec sa belle voiture et j'ai pensé
qu'il pourrait m'aider a déterminer l'intérét de ces documents qui
proviennent aussi de chez Renault.

- Je ne sais pas jeune homme. Elle cherchait manifestement un moyen
poli mais efficace et rapide de me faire partir. Actuellement il est
souffrant et ne peut pas recevoir. Laissez-moi votre téléphone, il
pourra vous rappeler.,

Le temps de prendre un stylo et un bout de papier dans ma voiture et
je griffonnais mon nom et mon numéro. Elle le prit du bout des doigts
a travers le portail et avec un petit air dégouté, pas vraiment
imperceptible. Elle repartit vers la maison et avant de monter en
voiture je vis une silhouette masculine qui venait péniblement a sa
rencontre, ld-bas a la limite de la terrasse.

Ma poche abritée s'enfume.
Quelle ironie ! Si en 42 alors quon avait échappé au bombardement
anglais du 3 mars, on mavait dit que je serais enseveli 44 ans apres...
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I/s avaient quand méme fait 7 morts en tout, les Rosbifs. Les
Ateliers de Billancourt ressemblaient a une casse auto. Détruits a
407%. Toutes ces voitures empilées, déformées ! On avait eu de la
chance aux Essais Spéciaux. Notre Atelier, le 153, ne fut pas
directement touché. A I€époque il était toyjours dirigé par M. Riolfo.
On était célebres chez Renault car le Patron y envoyait toutes les
difficultés techniques de tous les secteurs. Le batiment d coté en
bordure de l'avenue Emile Zola qui abritait au 2°™ étage le bureau
d'études fut totalement incendié€, lui.

Cest ce jour-ld que javais décidé de récupérer tout ce que javais pu
trouver, des documents et du matériel du projet Versa qui était
abandonné depuis 3 ans. Je navais pas envie que tout disparaisse a
Jamais. Je ne pouvais me résoudre a croire que plus jamais on
n'envisagerait une telle réalisation. Au fond de moi jespérais bien que
s/ un jour la guerre se terminait, cette étude servirait enfin.

Monsieur Lapolités - il m'avait fait épeler mon nom je ne sais
combien de fois - pourquoi tes-vous allé au garage?
Ils étaient venus chez moi un aprés-midi ou je n'avais pas cours, pas
de chance. On venait juste de reprendre le boulot aprés les congés
de fin d'année. L'Estafette bleu nuit s'était garée devant la grille.
J'étais sorti au coup de sonnette. Je m'attendais a ce qu'ils me
demandent une adresse dans le village, comme parfois ; mais apres le
traditionnel salut militaire qui me rappelait de pas tfrop bons
souvenirs, le plus gradé m'avait demandé si j'étais bien Julien
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Lapolitesse. J'avais traduit cette orthographe a la fagon de
prononcer et un peu aussi au faible nombre de barrettes sur les
épaules. Il m'avait remis une convocation a la gendarmerie, d'un air qui
ne souffrait aucune remarque ni question.

-C'est pour moi ? C'est pourquoi ?

Il n‘avait pas eu I'ombre d'une esquisse de sourire. Mieux ses sourcils
s'étaient froncés.

-Vous lirez |

Sur ce, il avait tourné les talons dans le plus pur style qu'on avait
tenté, malgré moi mais hélas avec quelque succes, de m'inculquer de
lointaines années auparavant. C'était alors ma premiére rencontre
avec la maxime qui suivrait ma vie d'enseignant : la pédagogie c'est la
répétition. Unnn - Deuzz - Unnn- Deuzz...

L'estafette était repartie emportant son binome de choc et me
laissant avec un beau papier officiel et aucune précision. J'avais
repensé a mon agression. ¢a serait le comble qu'il ait porté plainte !
Le capitaine assis en face de moi a son bureau attendait ma réponse.
Il s'appelait Manguin: c'était écrit dessus. Ses doigts levés
patientaient, avides de frapper les touches plastiques noires de sa
belle machine a écrire. Jusque-la il n‘avait consigné que mon nom en
s'y reprenant a plusieurs fois. Pourtant sa Selectric IIT était une des
dernieres nées de chez IBM. Si sa compétence correspondait a son
matériel, l'enquéte allait &tre rondement bouclée. Il tapa
consciencieusement dans le doux ronronnement des minuscules
moteurs électriques qui avangaient la page encore blanche.

-Je devais y prendre des pieces.

Il ne semblait pas satisfait de ma concision. Avait-il encore envie de
faire joujou avec sa belle machine toute neuve ? Avait-il, c'était tout
de méme son métier, des soupgons insoupgonnables?
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Qu'est-ce que je pouvais lui déclarer de plus? J'étais arrivé au
garage aprés quatre heures, puisque je terminais mes cours d quatre
heures.

-16 heures donc.

Il n'arrétait pas de m'interrompre pour une précision dont je ne
voyais pas bien l'intérét,

-Vous vous étes garé a quelle heure ?

Qu'est-ce que j'en savais ? Ma 1307 avait bien une montre mais si je
voulais bien avouer quelque chose, c'est que je ne la regardais pas
beaucoup.

-Je ne sais pas moi, j'ai dii mettre vingt minutes.

-Je mets 16h20 ? L'heure est importante vous savez |

A ce propos mon temps de stationnement devait approcher de la
limite. J'avais garé ma voiture au plus preés ; il ne restait des places
que devant la mairie la ot les rondes étaient les plus fréquentes :

-On en a encore pour longtemps ?

-Vous m'écoutez ? Votre déclaration vous engage, vous n‘avez pas l'air
de bien réaliser.

Pour un citoyen comme moi qui n'avait jamais a faire avec les
autorités, dites compétentes, j'avais une désagréable sensation.

Je n'avais rien demandé! Méme pas a venir ici. Sur place j'avais
téléphoné aux gendarmes depuis chez un voisin. C'était lui qui me
I'avait conseillé, d'un air entendu lui aussi. J'avais déja répondu une
fois aux mémes questions, adossé a la 4L bleue avec sa grande
antenne fouet, lorsque les collégues de mon gradé étaient arrivés. Me
retrouver maintenant a la place qu'ont mes éleves parfois...

Il enchdinait :

-Bon, je mets 16h20. Vous avez été dans le batiment directement ?
L'heure ne semblait plus l'intéresser. En fait si, il avait de la suite
dans les idées :

.. vous l'avez découvert a quelle heure ?
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Ca ne m'avait pas rassuré. Lorsqu'un gendarme vous découvre, il
regarderait donc d'abord sa montre, ouvrirait son carnet, noterait
consciencieusement la date et I'heure. En espérant qu'il n'aille pas
plutot chercher dans sa voiture, une belle machine a écrire neuve, et
une liasse de papiers... Puis il s'occuperait de vous ?

Comme il était de plus en plus sérieux et que ses doigts tapotaient
les rebords a coté des touches, j'avais réfléchi pour ne pas dire de
bétises.

Ca n'allait pas assez vite apparemment a son go(t. J'ai eu I'image du
lapin d'Alice, un sourire a di effleurer mes lévres, il a abordé
I'interrogatoire sous un jour nouveau :

-Vous vous &tes rendu directement dans le batiment ? Sa voix avait
durci.

-Non... je ne crois pas.

Il laissait un silence suspicieux.

-Vous ne croyez pas... et il écrivait en méme temps, ce qui devait
demander un entrainement poussé pour taper ce que je disais, tout en
changeant de personne dans sa répétition verbale. Mais c'était un
of ficier !

.. Non j'ai d'abord été surpris de ne pas le voir. J'ai appelé en
arrivant. Personne ne répondant, je me suis dirigé...

-Nallez pas trop vite.

Il tapait a deux doigts.

.J'ai été vers le garage, la ol il est le plus souvent. Il n'y avait
personne. Ensuite... je crois que je suis allé vers son bureau. C'est ce
que j'avais fait aussi des fois, lorsque je ne le trouvais pas.

Il tapait consciencieusement. Je faisais des pauses, essayant de
rassembler mes idées. Dans les films ¢a parait toujours simple, les
gens revoient carrément des images précises de ce qu'ils ont vécu.
-Dans le bureau il n'y avait personne. Alors je suis allé vers le
batiment de droite.
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-Mais vous étiez bien seul ? Pas d'autres voitures ? Vous en étes
slir ? Vous n'avez croisé personne en arrivant ?

-Non.

-Ensuite ?

J'avais continué a lui décrire mon entrée dans le hangar...

-Celui ot il y a la mezzanine ?

-Oui. J'ai appelé, combien de fois ? Je ne sais pas... et puis j'ai vu une
forme par terre.

Il semblait satisfait. Sa belle machine avangait le papier qui se
remplissait. Je me mis a penser qu'il lui suffirait finalement d'avoir
une belle et grosse déclaration.

-Et la vous avez fait quoi ?

Qu'est-ce que javais fait ? Qu'est-ce qu'on fait quand on trouve
quelqu'un étendu par terre? On ne sait pas quoi faire. On ne
réfléchit pas calmement; pas comme ici dans un bureau. Il y a
quelque chose en nous qui brouille la réalité pour que tout aille bien ;
pour que le pire soit retardé.

Qu'est-ce que j'avais fait ? Je lui avais parlé. II me regardait. Il ne
répondait pas. Il était évanoui. Oui, javoue je l'avais touché pour
essayer qu'il se reléve ; pour que tout cela ne soit qu'une méprise.
Pour qu'il ne soit pas mort...

Le gendarme me regardait, mains suspendues. Je devais parler en
réfléchissant ou réfléchir en parlant. Il m'avait interrompu :

-Vous n'auriez pas di le toucher !

J'avais envie de lui expliquer que moi c'était mon premier mort et que
je n'avais pas eu de préparation. Parce qu'il était mort. Oh, je n'avais
pas pris son pouls ni vérifié sa respiration, mais au bout d'un moment
j'en étais certain, c'est tout.

Et alors je n'avais eu qu'une envie, subite, irréfléchie, irrépressible :
fuir. Ne rien avoir vu, ne pas étre venu, effacer le passé immédiat,
revenir en arriere, ne pas €tre parvenu jusqu'ici.
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-Et vous auriez été encore plus suspect. Son ton était dur.

-Mais j'ai prévenu le voisin, je vous ai appelé.

-A quelle heure ?

-Je ne sais pas...

Qu'est-ce que c'était que ces questions pieges ?

-Vous avez attendu combien de temps avant de nous téléphoner ?
Quelque chose en moi s'était rebellé :

-Je n'en sais rien. Vous n'‘avez qu'a demander au voisin et...

-On l'a fait.

-Bah alors ?

-Ecoutez-moi bien...

Il laissait le silence, prenant un air de prof. Est-ce que je jouais au
gendarme, moi ? J'étais un peu énervé.

.. Nous ne sommes pas vraiment slirs que ce soit un accident...

Dans ces cas-la on parle de silence qui plane, ou de menaces. En tous
les cas I'air ambiant était chargé.

..Nous sommes méme persuadés que cette mort n'est pas
accidentelle.

J'ai eu une pensée fortuite pour les Dupont/d, mais je ne riais jaune
qu'en moi-méme. Je sentais un bouillonnement au fond de mon corps.
Des idées m'assaillaient, se mélangeaient sans que je puisse faire le
tri ni arréter la sarabande.

.. figurez-vous que son gendre était aussi passé, mais en début
d'aprés-midi et qu'il était bien vivant... le gendre aussi bien sr.

Il se mit a rire sans se géner.

J'avais repris ma voiture garée place de la Mairie. Le papillon était
posé sous |'essuie glace. Dure journée. J'avais le temps de faire une
course en ville et de déjeuner avant de retourner au Lycée.

Une main s'était posée sur mon épaule :
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-Alors tu as trouvé tes renseignements ?

Voix douce, chevelure brune au pdle soleil d'hiver, yeux bleus et
sourire tendre.

-Oui je te remercie pour ton idée. J'ai eu mon renseignement.

-Tu aurais pu me tenir au courant |

-Excuse-moi j'étais débordé...

-Ce n'est pas une excuse Julien. Tu aurais pu prendre quelques
minutes pour moi | Ef peut-€tre m'expliquer cette recherche ?

Son ton de reproche la rendait encore plus jolie.

.. Mais c'est quoi cette drdle de couleur et cette marque sous ton
il ? Un reste de cocard ? Je me disais que je te frouvais moins
beau.

-Tu as le femps de manger avec moi ?

Impulsion, quand tu nous tiens...

Apres lui avoir téléphoné, le capitaine de gendarmerie Manguin
avait regu Maitre Ornage au jour fixé d'un commun accord. Une
convocation de routine.

Robert sentait le gradé, qu'il connaissait bien, plutét détendu. Il lui
mettait des Mditre a toutes les phrases dans des préliminaires que
n‘aurait pas reniés un Bonobo.

Robert Ornage s'était assis dés son arrivée sans en attendre
I'invitation. Il réajusta sa cravate, se renversa un peu en arriere, mais
ces sieges n'étaient vraiment pas confortables :
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-J'ai cru comprendre que des éléments nouveaux vous permettent de
juger la mort de mon beau-pére comme suspecte ?

-Disons que ces éléments semblent indiquer la possibilité d'une
altercation ante-mortem.

-Lorsque je suis passé en début d'aprés midi comme je l'ai indiqué, il
était en pleine forme. J'allais sur Bernay et ma femme m'avait
demandé de lui porter des papiers de sécurité sociale qu'elle lui avait
remplis. Vous savez cet arrét ne m'enchantait pas vraiment. Mais elle
m'avait fait promettre de faire cet effort.. pour elle. Qu'est-ce
qui... ?

-Nous avons détecté ce qui semble €tre des traces de lutte, sur ses
vétements. Sa mort est établie dans une fourchette comprise entre
votre visite et celle du jeune homme qui I'a découvert.

Un silence que ne rompit pas Robert tres attentif.

.. Il dit vous connaitre d'ailleurs.

-Oui j'ai discuté une fois avec lui. Il voulait acheter un bout de
terrain a mon beau-pére. Mais honnétement si vous le suspectez, ga
n'a pas de sens ! Le pére de ma femme était un peu casse-cou et il a
d fomber de son échelle. A son dge il était incapable d'étre prudent
sur ces choses-la.

-Bien slir, mais nous sommes obligés d'envisager toutes les
hypothéses ; et vous &tes bien placé pour savoir qu'on est parfois
surpris.

- Franchement, je n'y crois pas...

Le gendarme remarqua que Robert laissait trainer sa voix et il
attendit.

.. Ca m'a l'air de quelqu'un de tout a fait respectable. C'est vrai qu'il a
fini par n'‘acheter que des pieces.. Mais ¢a nhe nous avance pas
beaucoup.

-Non, c'est vrai |

Manguin laissa sa phrase en suspens. Puis il enchadina :
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.. Vous n'étiez pas en trés bons termes avec votre beau-pére ?

Le nouveau capitaine regardait attentivement I'avocat en face de lui.
Chapeau l'artiste | Les mains calmes et posées sur ses accoudoirs. Pas
d'hésitation :

-On peut en effet I'exprimer ainsi. Je vous mentirais en vous disant
que j'adore mon beau-pére. Nous avons eu une petite dispute, il y a
quelques temps déja.. au méme endroit d'ailleurs. Le hasard est une
chose curieuse, n'est-ce pas, lieutenant ?

-Capitaine...

Manguin en avait vu d'autres, mais il ne se faisait jamais a cet air de
supériorité pédante. Ce langage affecté commun a une partie de
cette petite bourgeoisie de province. Il voulait pousser un peu pour
voir, méme s'il valait mieux y aller sur la pointe des pieds dans une
enquéte préliminaire. Ornage faisait partie d'un cabinet renommé. Et
tous ces gens copinaient plus ou moins. On ne savait jamais vraiment
si le Procureur n'allait pas téléphoner. Mais I'ex-lieutenant venait
d'obtenir sa notification d'avancement au grade de capitaine et la
retraite approchait, ce qui lui donnait un peu de mou.

Et une occasion d'avoir Maitre Ornage, ¢a c'est quelque chose qu'il
attendait depuis si longtemps |

-A propos de quoi, ce... différend ?

-D'une affaire familiale, d'une...

-Quelle affaire ?

Manguin était un excellent joueur de ping-pong. Mditre Ornage se
passa la main plusieurs fois dans les cheveux comme pour se
repeigner :

-Ca fait longtemps que j'essaye, essayais pardon, de le persuader
d'arréter ses activités et de profiter de I'argent accumulé. De vendre
ses terrains et ses pieces de voitures. Ou au moins une partie. Mais
vous le connaissiez...

-Affirmatif | Pour slir ce n'était pas un homme facile !
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-On s'est donc parfois heurtés mais jamais rien de grave. Des
disputes comme on peut en avoir dans les familles. Et puis en temps
que gendre je n'avais pas voix au chapitre, je n'étais qu'une piece
rapportée.

Manguin soupesait mentalement. Il avait pris I'affaire des qu'il avait
su qu'Ornage -Mditre Ornage ! - était impliqué. Lors des premiéres
constatations ses collegues appelés sur place avaient conclu
logiguement a une chute de I'échelle. Le médecin désigné avait fait
son travail ; il n'avait pas pergu la présence d'un OML. Rien a redire.
Il avait rempli le certificat et délivré le permis d'inhumer. Le
Procureur n'avait pas été informé en l'absence d'indice. Tout était
clair. Mais Manguin avait examiné de plus prés les vétements.

Ornage s'était arrété.

-Si vous n'avez plus besoin de moi... Mais n'hésitez pas si je peux vous
aider, je suis bien slir a disposition de la Justice.

-Merci. Et bien justement...

Pas grand-chose.. Oh juste un léger plissement dans le visage si
content de lui de Monsieur l'avocat et une main qui balayait de
fictives pellicules sur son épaule.

Il n'aimait pas Ornage. Il n'aimait déja pas les avocats en général.
Bien slr qu'ils étaient nécessaires, mais il estimait que leur poids
devenait trop important. Jusqu'a en mettre un comme ministre de la
Justice et faire voter l'abolition de la peine de mort ! Pourquoi se
géner ? A ce rythme-lda ils finiront par interroger les suspects avec
nous.

S'ils avaient vu comme lui, méme une fois, une seule, un corps de
fillette violée et mutilée!

On envoyait bien des jeunes gens innocents se faire tuer a la guerre
pour protéger les braves gens. Mais on ne voulait pas tuer des
monstres pour la méme cause. Allez comprendre.
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Manguin reprit sa phrase en parlant lentement, calmement et en
observant son interlocuteur :

-Le jeune prof a déclaré...

Il fit expres de prendre son temps pour trouver la feuille, puis la
bonne ligne, puis lire I'extrait.

Il a donc déclaré : j'ai vu le garagiste pousser violemment un homme
sur I'échelle.
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10

Ticket to ride
The Beatles 9 avril 1965

Travailler a Billancourt, jen avais révé! Jy étais rentré en
1935, jeune Ingénieur sorti de [Ecole Centrale des Arts et
Manufactures. Louis Renault nétait pas fanatigue des grandes
Ecoles, ni des titres. I/ circulait une anecdote : cing ans plus tot il
avait demandé a un de ses futurs collaborateurs guelle formation il
avait. Celui-ci ayant répondu Polytechnique un peu fiérement, il s‘était
vu répliguer : ¥Y'en a des bons , y'en a des mauvais. On verra...

Cétait un Patron exigeant. Il ne croyait pas non plus aux calculs
compligués dailleurs. Les brevets il nacceptait que les siens. Avec
raison car il avait a cette époque le plus bel empire industriel de
fabrication dautomobiles. Plus de 30 000 personnes ! Plus de 60 000
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véhicules produits chaque année ! 70 ha de surface occupée... Jétais
si fier d'en faire partie. Je nai jamais regretté dy travailler. Ce fut
une si belle aventure: créer [lautomobile moderne. Etre un
précurseur de ce qui est devenu indispensable maintenant.

Jeeuvrais aux Essais spéciaux. Javais eu la chance détre affecté a
ce service et plus précisément sur les moteurs. Cétait un batiment
situé sur la droite lorsquon venait de lest comme moi en empruntant
le quai de Billancourt. Cétait un peu plus long mais jévitais lentrée
principale. J apercevais dabord de loin la pointe de /ile Seguin comme
la proue dun navire amiral en train de tourner en fendant les eaux.
Puis la courbe découvrait le pont entre les arbres. Alors je
m'engageais dans lavenue Emile Zola. Avec précaution, car lusine
était truffée de surveillants placés pour éviter les tire au flanc...
enfin cest ce guon disait! Encore une voie bordée darbres et a
droite une petite place arborée aussi. Je bifurquais un peu plus loin a
droite aprés avoir longé le batiment administratif et ses nombreuses
fenétres auxquelles on pouvait distinguer quelques silhouettes
féminines. Aprés les fenétres de louest je profitais de celles du
nord, tout de suite avant que /allée ne se resserre entre le batiment
des usinages et celui de la papeterie. Jétais arrivé. Juste derriére
nous, encore plus au nord il y avait latelier Aviation puis la réception
donnant sur la place Nationale par laguelle les entrées et sorties du
personnel se faisaient, normalement. Jai toyjours profité de ce petit
avantage de ne pas me méler aux foules compactes des heures
dentrée et de sortie. Mais cétait surtout pour bénéficier de
quelgues bonnes fortunes dont je ne me suis pas privé. Jétais bien
Jeune...

Cest cette proximité avec la division Aviation qui nous avait facilité
le projet.
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Le bilan de cette journée-la était une probabilité de
convocation future décourageante, et une certitude d'un trouble
imprévu. Ses yeux bleus et ses longs cheveux bruns s'étaient imposés
I'apres-midi sur les copies de mes éleves et sur le tableau noir. Son
parfum était encore sur le bout de mes doigts que j'avais posés sur
son épaule pour la bise d'au revoir. J'avais mis un certain temps a les
enlever, savourant la douceur de ses belles et longues boucles.

Marianne ne comprenait pas bien mon inquiétude. On finissait le
repas :

-Tu l'as trouvé. Tu ne l'as pas tué ? Pourquoi te suspectent-ils ?

-Ils ne me suspectent pas. Enfin je ne sais pas. Ils m'ont juste dit que
d'aprés les constatations, il n'est pas évident que la mort soit
accidentelle.

-Pas accidentelle, ¢a veut dire quoi ?

-Que quelqu'un l'a tué je suppose.

-Je ne vois pas pourquoi tu t'en fais Julien ?

-Bien slir mais tu sais ils arrivent presque a te faire douter. Ils ont
une fagon de te considérer et de poser les questions.. Et puis c'est
moi qui l'ai découvert et ils n'ont que ma parole. Qu'est-ce que je peux
prouver ?

-Tu n'‘avais aucun intérét a le tuer. Ils le savent ¢a |

-Ouais, ils me semblent avoir des raisonnements bien différents des
nétres. Je n'ai pas trop confiance. Et puis le gendre est passé avant
et il I'a vu vivant, lui.

-C'est ce qu'il dit.
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- Arréte Marianne, ce n'est pas parce que c'est un sale con...
-Qu'est-ce que tu en sais ? Tu n'as qu'd le leur dire, que ¢a peut €tre
lui aussi.

-Je ne sais pas si c'est la meilleure méthode. Ils ont dl y penser tout
seuls, tu sais.

-Et bien alors, Julien tu es quand méme le moins suspect, non ?

-En théorie, oui. Mais regarde l'affaire Gregory...

- Tu ne dramatises pas un peu ?

Elle avait un air un peu agacé.

.. Allez, fu n'y es pour rien, ils vont bien frouver la solution. Tu
m'avais bien raconté qu'il était en forme, mais qu'il avait parfois des
vertiges ?

-Oui c'est ce qu'il m'avait dit. Suite a un séjour a I'hopital, je crois.
-Et bien voila !

-Je t'adore en enquétrice !

-Arréte ton air ironique. Je ne comprends pas d'ailleurs. Toi qui ne te
biles pas, je ne te reconnais pas ?

- Marianne, tu ne vas pas t'y mettre aussi.

-Qu'est-ce que tu as aujourd'hui ? Je te trouve bizarre.

Elle était partie vers la salle de bain laver les gargons, en levant les
yeux au ciel. Je m'étais mis a débarrasser le diner en chassant mes
idées génantes pour d'autres plus captivantes: les dossiers de la
décharge.

J'avais une nouvelle fois étendus ceux qui me restaient, sur une
grande table que j'avais installée dans le garage. Je les regardais
souvent, mais sans trouver de solution. Encouragé par ma visite au
Merbouton, j'avais décidé de me pencher dessus en détail. Apres
avoir lu et relu les courriers et compte rendus, j'avais acquis quelques
certitudes : ce moteur était un prototype achevé et au point.

J'avais fait un calcul rapide de cylindrée en mesurant, sur les seuls
plans qui me restaient, l'alésage et la course. Cest bien loin
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maintenant et ma mémoire peut me faire défaut, mais je crois que
j'avais trouvé quelque chose comme 75x66. Avec la plus grande valeur
pour l'alésage. Ce qui m'avait paru trés curieux les moteurs de
I'époque ayant plutdt des courses importantes. J'avais obtenu environ
3,5 litres de cylindrée. Trop petit pour un moteur d'avion d'aprés mes
collegues. La certitude que c'était bien un moteur pour véhicule
terrestre s'était confirmée en lisant plus attentivement et plusieurs
fois les autres documents.

Si je me souviens bien il y avait des fests venant de la Division
Aviation sur un moteur type 4.46 qui développait 450ch. Suivi
d'essais d'une évolution de ce méme moteur en 12R-03 de 500ch avec
un autre carburateur et un compresseur. Il y avait une année
indiquée : 1936.

Les essais du moteur effectués a l'atelier 153, correspondant a celui
décrit sur les plans, dataient de 1937. Il semblait développer 280ch,
soit était-il précisé : 78ch au litre. Ce qui par un rapide calcul donnait
une cylindrée de 3,6.

Il y avait aussi une évaluation de colt. Une bonne partie de la feuille
était effacée par des traces de liquide douteux mais plus moderne.
Une planification était restée en partie collé a la feuille précédente.
J'avais pu en tirer, si je me souviens bien que des prototypes
pourraient faire des essais sur route courant 1938 et qu'une
présentation du véhicule sur le marché pourrait €tre envisagée au
salon de 1939.

Il y avait aussi un accord d'affectation au 153 d'un chassis d'ABM4
daté de 1937.

Puis une note d'un certain M. Riolfo qui semblait &tre le chef des
Essais Spéciaux. Elle était indiquée confidentielle. Elle concernait une
réunion dans un atelier nommé Tricoche en compagnie de M. Serre
sur convocation de M. Renault. Ce dernier y commentait les études
nouvelles en cours. Profitant qu'il s'enquérait des doléances des
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Agents sur le freinage des voitures, M. Riolfo y avait exposé l'intérét
de la solution des freins hydrauliques qu'utilisait déja Citroén. M.
Renault s'était faché et avait clos la réunion. M. Riolfo notait que M.
Serre n'était pas intervenu et que M. Renault le convoqua beaucoup
plus tard et seul et lui annonga qu'il avait traité avec Lockeed. M.
Riolfo en profita pour lui parler du projet Versa. Il développa
I'intérét patriotique de développer des moteurs capables de battre
les Allemands en course et de faire évoluer le haut de gamme en
utilisant les technologies éprouvées dans le domaine aéronautique. Il
notait ne pas étre convaincu que M. Renault donnerait une suite. Note
datée de 1938.

Enfin une réponse laconique de M. Serre chef du Bureau d'Etude qui
en référence a une décision négative de M. Renault indiquait ne pas
pouvoir lancer plus avant la poursuite de la conception d'un véhicule
aux solutions non éprouvées et n'entrant pas dans la politique de
I'entreprise. Date quasi illisible. Peut-étre septembre 1938 ?

Tout cela provenaient je le savais maintenant d'un cadre retraité de
chez Renault. Mais de ce coté-la la piste semblait fermée. Et
toujours cette question pourquoi les avoir jetés?

Et j'en faisais quoi ?

Comme du sourire charmeur et des petits seins pointés sous un pull
moulant, dont je n'avais pas parlé a Marianne ?

Le soir apres mon pugilat, j'avais aussi inventé pour elle, 'excuse de
m'étre cogné dans un coin d'armorie au lycée pour éviter une
résurgence de remarques sur ma facon de conduire. Pas la peine de
I'inquiéter pour les prochains voyages en voiture.

Comment lui parler de ce midi ?

Lorsque j'avais expliqué a Christine, mon agression au volant, elle
avait tilté sur la 403 plateau.

177 PIL



-Oh, Julien tu as eu de la chance ! Ses yeux étaient admiratifs. Le
mec c'est un ancien boxeur, professionnel je crois. La cinquantaine un
peu empadtée... c'est ¢a?

Comme j'acquiescais elle me raconta que ce type était connu.

-Avec les collégues on n'aimait pas trop voir cette voiture dans le
coin. Tu sais sa femme, c'est une brave femme, mais elle a des
problémes d'alcoolisme. Les médecins ont fini par soupgonner aussi
que ce salaud la battait. ¢a fait des années que ga dure. Ils ont réussi
finalement a la pousser a porter plainte... Depuis on dit qu'il a échappé
a la prison. On ne I'a pas revu et c'est trés bien. C'est une brute qui a
déja fait des esclandres et il fallait toujours appeler la police
lorsqu'il venait chercher sa femme. Je ne sais pas, mais ¢a fait un
moment que je ne l'ai pas vue elle non plus d'ailleurs !

Je la regardais sans rien dire l'esprit en pleine réflexion.

..Sur lui il y a des vieilles histoires qui trainent. Des gens qui soi-
disant connaissent des gens qui l'ont utilisé... enfin tu vois le genre ?
Je I'écoutais avec attention. Sa bouche dessina un des sourires que je
connaissais bien :

..On a mis un contrat sur ta téte Julien ? Quel homme | Je ne savais
pas que j'avais eu pour amant un mec aussi célébre... C'est excitant !
Elle me regarda avec des yeux a fondre malgré mes résolutions qui
commencaient a dater il est vrai.

..Tu ne veux pas me servir de garde du corps ?

Elle avait passé sa main douce sur ma joue :

.. Tu garderais mon corps de tres prés ? Et moi je te soignerais ton
bobo... tu sais que jai appris des petits secrets que je ne demande
qu'a te faire découvrir...

J'avais réussi a détourner la conversation, a laquelle je ne
m'accrochais plus, essayant d'assimiler ce qu'elle m'avait dit |
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Robert Ornage s'était redressé imperceptiblement réajustant
son nceud de cravate. Manguin était satisfait. Il espérait bien pouvoir
réussir a l'inculper. Sa revanche d'un proces ou il I'avait malmené a la
barre. Ca faisait quelques années, mais il n'avait jamais oublié
I'acharnement avec lequel il avait été jusqu'a le ridiculiser. OK, le
témoin s'était rétracté et I'avocat avait prouvé sans contestation qu'il
mentait. Le capitaine de gendarmerie lui, estimait qu'il avait fait son
boulot consciencieusement. Tout concordait et I'enquéte avait été
menée scrupuleusement. Il aurait admis qu'on Iui démontre qu'il
s'était trompé, méme en plein tribunal. Ca pouvait arriver. Il avait
démélé des affaires plus complexes avec brio. Personne ne pouvait le
hier. Alors une erreur méme en public, ¢a aurait été dur a digérer,
mais ce n'était pas la fin du monde non plus. Mais la! Pourquoi ce
jour-la Ornage avait il enfoncé le clou plus que nécessaire ? Il lui
avait méme rajouté une erreur de procédure.

Manguin avait retourné le probleme de longues nuits et de longs
jours. Il avait finalement soupgonné la présence d'une femme, vers
laquelle Ornage semblait envoyer ses envolées. C'est vrai qu'il était
particulierement en forme ce jour-la.

Si aujourd'hui Ornage y était pour quelque chose, il ne le raterait
pas | Le Procureur avait été averti, il fallait tout de méme marcher
sur des ceufs.

-Mais a-t-il vu précisément que c'était moi ?

Manguin s'attendait a l'objection, mais pas a la suite :

..Je ne vais pas vous faire perdre de temps : oui lieutenant c'est bien
moi que mon beau-pére a poussé contre I'échelle. Un geste
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d'énervement comme il en avait parfois. Il n'aimait pas Eétre
contredit. Je n'en suis pas mort, méme pas blessé. Aucune trace.
Vous dire que je ne lui en ai pas voulu... Sur le moment je l'aurais bien
Tué.

Manguin n'aima pas du tout le sourire de l'avocat et il venait de
perdre une balle de manche.

..Mais j'en suis bien incapable. Alors plusieurs mois apres... Ceci dit je
ne peux vous fournir aucune preuve que ce n'est pas moi.

Robert Ornage commenga a se lever :

..Vous me permettrez de m'en aller, une audience m'attend ; mais je
reste a votre entiere disposition, lieutenant.

Manguin l'avait laissé partir. Il était resté affalé les coudes sur son
bureau ; longtemps en réfléchissant intensément.

Il avait trouvé des déchirures sur la chemise qu'il ne pensait pas
pouvoir provenir de la chute. Et il avait ouvert cette enquéte pour
réunir un minimum d'éléments dans l'espoir de ne pas arriver a un
classement.

Il regrettait juste maintenant de ne pas avoir la possibilité comme en
Angleterre de faire procéder a une analyse des marqueurs
génétiques.

Il s'était toujours intéressé a I'évolution de la Police Scientifique. Il
avait lu trés récemment un article expliquant que I'année derniére en
septembre 1984, un jeune professeur de génétique de I'université de
Leicester en Angleterre, Alec Jeffreys, avait découvert dans le
laboratoire de I'université que certaines sections d'ADN varient d'un
humain a I'autre. Ce qui permettrait de différencier facilement les
individus. Jeffreys avait regu une lettre d'un avocat de Londres qui
avait lu son article et lui demandait de I'aider dans un conflit familial.
Un gargon né en Angleterre, donc avec un passeport anglais, avait
émigré au Ghana pour rejoindre son pere, puis avait décidé de
retourner en Angleterre pour rejoindre sa meére, ses freres et ses
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sceurs. Toutefois la police de I'immigration le soupgonnait d'utiliser le
passeport d'un autre membre de sa famille et de ne pas €tre I'enfant
qu'il prétendait étre. Pour compliquer l'affaire, la meére n'était pas
slire du pere de I'enfant | Alec Jeffreys parvint a reconstruire le
puzzle. Il prouva grdce a |'analyse des ADN de la famille que le
gargon était bien l'individu qu'il prétendait €tre et était bien citoyen
anglais.

Quand pourrait-on utiliser ces méthodes dans la policeet la
Gendarmerie? La création I'année derniere d'une sous-direction de la
Police Technique et Scientifique Ilui laissait espérer un
développement futur prometteur. Mais pour cette affaire-la il était
encore condamné aux moyens classiques !

Il avait interrogé le jeune prof et lu et relu sa déposition. Il se
réservait l'occasion d'obtenir plus de précisions de ce coté-la aussi,
lorsqu'il y verrait un peu plus clair.

Sortant de ses songes, il décida de retourner sur place.

La voiture garée au milieu de I'entrée du garage, il avait refait le tour
des lieux, pour tout revoir encore, I'échelle, la mezzanine. Tenter de
reconstituer mentalement la scéne. Mais comment frouver une
différence entre un corps poussé ou tombé du méme endroit?
Surtout que le jeune prof y avait tfouché |

Il avait gravi quelques échelons s'était assis pensif.

Découragé aussi |

Alors qu'il reprenait sa voiture pour repartir un homme pas tres
grand et rondouillard s'approcha. Son visage avait la méme forme que
son ventre et méme que ses yeux bleus qui regardaient par-dessus
ses demi-lunettes de presbyte en équilibre sur le devant de son nez.
-Vous étes de la police, je...

-Gendarmerie | Capitaine Manguin. Et vous ?
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-Je suis le voisin du garage. C'est de chez moi qu'on vous a appelé. I
s'est passé autre chose si vous tes la ? Parce que c'est bien triste.
Mourir encore jeune. On avait a peu prés le méme dage. J'ai connu son
pere vous savez. J'ai toujours habité la. Un drdle d'homme aussi. Pas a
soh point quand méme. C"est vrai qu'il y avait parfois des gens un peu
louches par ici, mais depuis pas mal d'années ¢a s'était calmé. C'était
pas un saint mais un homme sympa quand méme vous savez. Je...

- Je vois que vous €tes un bon citoyen...

Le visage poupin souriait d'aise. Manguin connaissait bien ce type
d'individu. Une source d'information intarissable. De la bonne graine
de résistant de la derniére heure.

.. L'aprés-midi du déces, vous étiez bien chez vous ?

-Je n'ai pas bougé mon Capitaine. Vous savez moi j'étais caporal en
1939...

-Vous avez déclaré avoir vu Monsieur Ornage arriver en début
d'aprés-midi.

-Lui on ne peut pas le rater avec sa belle voiture bleue. Y'a des allées
et venues mais des comme celle-1a on n'en voit pas beaucoup pour siir.
Manguin avait sorti son petit carnet :

-Et il est resté combien de temps ?

-Oh, ¢a n'a pas duré longtemps. Il a laissé sa voiture garée sur le
trottoir. Le temps que je passe un gilet, parce qu'il ne faisait pas
chaud. J'aime pas I'hiver, ca me met des rhumatismes ef...

Manguin avait froncé les sourcils.

.. Enfin bref.. je suis sorti pour aller la voir de plus prés et il
ressortait aussi. Son Aston Martin : sacrée ligne !

-Il est reparti par ot ?

-Vers Lisieux. Par la.

-Et dites-moi, il était a peu prés quelle heure ?

Le bonhomme se trémoussait sur ses petites jambes :
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- Je ne sais pas trop. 14h30 peut-étre. Par contre je me souviens
bien du jeune homme avec sa Simca 1307. Je regarde la Télé a 16h05
sur Antenne 2. Vous connaissez « Cest encore mieux aprés-midi »
avec Dechavanne ? Il est arrivé c'était déja bien commencé !

-Et entre le départ du gendre et l'arrivée de I'homme a la 1307,
personne n'est entré ou sorti ?

-En voiture non je les entends sur le gravier. Y'a pas grand monde non
plus qui vient ici a pied. Y'a que Fernand que j'ai vu traverser pour
aller dans son terrain.

Il pointa le doigt de l'autre coté de la route.

-Avant ou aprés que son gendre soit parti ?

Le ton du gendarme coupa tout sourire sur le visage du voisin.

- Ben aprés...

Javais fini par [acheter ma belle Nerva. A force de passer et
repasser voir M. Leliévre, il avait fini par considérer que jétais une
occasion qui ne se reproduirait certainement pas, de se débarrasser
de cette future dépanneuse qui n'en serait jamais une depuis lachat
dun GMC réformé.

Javais obtenu qu'il me la livre puisqu'il avait ce qu'il fallait.

A cette épogue les enfants n'étaient pas encore adultes et avaient
gardé ce pouvoir démerveillement qui les fit inspecter mon
acquisition avec jore. Ils avaient hate de la voir marcher et de rouler
dedans. Question fascination, ils ont bien changé depuis !
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Ma femme n'était ni pour ni contre. Du moment que je restreignais
mes activités mécaniques au grand batiment du fond de la propriéte,
et que jJe fournissais [largent nécessaire d ses acquisitions
domestigues et décoratives, elle n'en pensait rien. Je travaillais
touyjours chez Renault, javais franchi les échelons hiérarchiques en
abandonnant la recherche et les essais pour devenir chef de service.
Largent et le pouvoir avaient remplacé les réves. Toute ma petite
famille semblait trouver ¢a bien! Mon pere, il est ingénieur... Vous
savez, mon Mari, il dirige...

Mais si la conduite des hommes prenait tout mon temps en semaine,
celle de mes réves se poursuivait chagque fin de semaine dans mon
antre aménagée a [écart dans notre grand domaine. Jy avais
entreposé les dossiers et le prototype récupérés Jors des
restructurations qui avaient suivi les bombardements. Javais trop
peur quils soient détruits. Jaffirmais et jétais sincére quils
seraient mieux a l'abri en attendant. Personne ne demanda rien aprés
la fin du conflit mondial. Louis Renault avait été lachement éliminé,
les projets attribués a I'Usine nétaient que des petites voitures..
tout aurait €té jeté.

Vacherie de Crise, satanée qguerre! On aurait pu continuer a
construire de si belles voitures. Citroén avait bien prévu sa 22 cv.
Peugeot en 40 travaillait entre autres sur une Limousine avec un V-8,
qu'ils auraient appelée 802. Une silhouette a la Lincoln Zéphir, un
genre de grosse 203... Elle devait concurrencer les Matford.

Moi aussi jy croyais. On était aveugles, peut-Etre.. mais cétait un
moyen de survivre.. Nos belles huit cylindres auraient pu se bonifier
encore.

Et puis la Libération était arrivée, et le plan Pons. Peugeot, classé bon
résistant avait regu ce qu’il avait demandé : le créneau des 6-8cv. Et
nous les moins de 6cv. Adieu mes réves. Javais vu progressivement
les marques de prestige fermer.
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Je navais jamais eu le courage de me débarrasser de tout notre
travail. Tout était resté dans un hangar chez un ami avant que je
nachéte notre grande propriété dans I'Eure. Mais je gardaris une idée
fixe pour... le jour ou jaurais du temps. Mais quand un homme a-1-il
réellement du temps pour réaliser ses envies profondes ?

Mon premier pas fut donc cette remarquable 8 cylindres. Une ACS2
du 15 mai 1936 sortie d Paris. Numéro dans la série du type 763 819.
Cest un petit jeu que jaime bien. Pour garder ma mémoire qui risque
de partir depuis mon coma, je mamuse a mémoriser tous les chiffres
de ma vie. Le 7 numérotation losange logigue pour cette année 36 ; 36
qui donne la suite a l'envers. Puis 8 cylindres plus 1 égale 9.

Je fis dabord démonter le gazo fixé a larriére. Cétait un type
Imbert Renault qui permettait d la voiture de ne plus faire que 22cv
fiscaux au lieu des 31 d'origine. Le refroidissement était a avant.

La succursale de Louviers, place Thorel, me fit le travail et la remise
en état.

Je ne sens méme plus de douleur. Je suis encore vivant pourtant. En
1952 2 Ce matin ? Je ne sais plus. Est-ce que je réve ? Suis-je de
nouveau dans le coma ? Une chose dont je suis certain : ce matin il y
avait quelguun guand le claguement s'est produit puis gue le feu a
démarré.

Il avait contacté les fréres bretons qui s'étaient fait éconduire
par le beau pére. Ceux-ci lui avaient fait par téléphone une
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proposition que Robert Ornage avait trouvée plutot faible. Il avait
aussi recontacté le fameux revendeur de voitures de Louviers... sait-
on jamais ? Encore plus basse. Alors il avait cherché chez son
marchand de journaux un périodique d'annonces automobiles. Le brave
homme lui avait conseillé un hebdomadaire sur papier journal : La Vie
de I'Auto. Il fallait avoir un sens aigu de I'numour pour mettre un tel
titre a une feuille de chou qui s'occupait d'épaves agonisantes comme
toutes celles qui I'encombraient. Mais il posa 7 francs sur le comptoir
et emporta le numéro de fin janvier. 23 pages en noir et blanc a part
des bandeaux rouges sur les quatre de couverture, et parfois un peu
de rose a l'intérieur. Mais des pages d'annonces !

Il jeta un regard rapide sur la 20 CV Panhard en premiére page. ¥Y'en
avait-il chez feu le beau-pére ? S'il voulait tirer un maximum d'argent
il allait lui falloir en connditre un peu plus sur ses épaves. Neuf
pages | Rien que d'annonces, écrites en tout petit. Le buraliste n'avait
pas menti. Robert avait parcouru en travers les petits rectangles de
5 a 6 lignes. Parfois une photo. Pas de Bugatti. Des Renault... NN, une
Celtaquatre. Un nom qu'il avait entendu. Tres bon état d'origine. 1936,
17000F. Ah, oui quand méme...

Une coque de traction 1000F.. Finalement le beau-pére avait peut-
etre raison, ces ferrailles valaient quelque chose !

Et les pieces détachées? Rubrique: Vtes pieces & accessoires.
Autos. 18F l'annonce...

Pas de photos. Beaucoup de propositions, peu de prix. Il pesta contre
ces journaux qui n'obligeaient pas a mettre un montant. Ca imposait
d'écrire ou de téléphoner. Il n‘avait pas fini et bonjour la facture !
Tiens, si| Une C4G, boite + pieces carrosserie + tableau de bord:
800F.

Mais quel prix réel en tiraient-ils ?
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Rubrique Ach. Pieces & Accessoires. Autos. Que deux colonnes. Il y
avait un peu de tout dans toutes les marques. Pas de proposition de
prix. Logique.

Un calcul rapide montrait que ses acheteurs collectionneurs se
moquaient de lui.

Il y avait aussi le jeune prof. Maintenant il ne représentait plus de
menace ! Il fallait le contacter, et remise a zéro des compteurs : ce
serait mes conditions | Il devait connditre du monde ? Il n'y aurait
plus qu'a faire jouer la concurrence ?

Il ne faudrait quand méme pas que tout g¢a traine trop longtemps.

Il devait aussi faire un rapide inventaire. Michele I'aidait un peu mais
elle avait du mal a venir sur le lieu ot son pere avait passé une bonne
partie de ses jours. Elle était sortie du petit bureau en pleurant.
Robert était retourné seul dans le batiment de I'échelle.

Ca faisait étonnamment vide sans le Vieux !

Il avait pris un carnet sur lequel il notait en gros ce qu'il y avait :
voitures, piéces... Puis il avait pénétré dans la piece du fond. Il relu le
hom du beau coupé gris : Salmson. Une marque anglaise, inconnue ? Un
peu disgracieuse avec son toit trop haut.. mais certainement un bon
prix si son beau-pére l'avait mise la! La grosse berline dormait
toujours sous son linceul. Il fit tomber la bache au sol. Cette voiture
était dans un état proche du neuf. Celle-la incontestablement, il avait
une chance d'en tirer quelque chose aussi. Il fit de grands pas a coté
pour la mesurer : bm de long ! Il en fit le tour pour trouver le modele
exact. Nervastella inscrit sur le pare-choc. Elle avait un certain
charme désuet, celui des voitures de maitre avec son interminable
capot, ses marchepieds et son intérieur cossu.

Il ouvrit la porte conducteur et caressa de la main la barre chromée
au dessus du siege. Il s'assit au volant comme il l'avait déja fait.
Parcourant du regard l'intérieur il tendit la main pour ouvrir le petit
vide poche du tableau de bord placé devant la place passager. Son
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regard s'arréta sur les deux feuilles blanches posées sur le siége. Il
en déplia une avec précaution. Il n'y connaissait rien mais ¢a
ressemblait a un plan de mécanique.

Ma voiture revint réglée et en parfait état de marche. Elle
avait perdu sa verrue et en imposait. A moi en tous les cas, car le
nouveau mécanicien lui, mexpligua que cette voiture consommait
énormément et que question confort une belle Frégate.. Lorsque je
lui dis que j'étais de la Maison, i/l me regarda avec des yeux ronds et
se tit. Les enfants étaient venus avec moi et durant tout le retour ils
furent tout excités de cette promenade. Mais au fil des années la
voiture sortit moins. A |épogue une grosse berline comme celle-la
vous faisait passer pour un marginal, au mieux. Mais mon but €tait de
rouler pas de collectionner. On n'y pensait pas. Il y avait déja assez
de soucis a entretenir une petite voiture moderne. Je ne savais pas
non plus que quelques originaux argentés ramassaient et entassaient
les plus beaux modéles des marques prestigieuses. Souvent des
voitures rapides a tendances sportives. Une Frégate neuve devait
rouler a 120Km/h réels. Une Bugatti 57 de plus de 25 ans a 160/
Apreés guerre ce nétait pas un probléme de trouver une Bugatti, une
Hispano, une Duesenberg ou une Mercédés 540K, mais plutét de s'en
débarrasser. Alors une Renault n'intéressait personne. Elle cumulart
la taille, la consommation sans avoir le prestige !
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Certaines de toutes ces belles voitures finissaient aussi chez les
amateurs de stock-car.

Jappris bien plus tard que des collections célébres commencérent
dans ces années-la. Des Schlumpf en 1961 a Serge Pozzoli ou Michel
Dovaz qui les entassait sous [autodrome de Montlhéry, en passant
par Malartre qui lui, avait débuté bien plus 1ot, en 1931,

Aucun navait rentré une grosse Renault des années trente /

Le nom par lequel on appelait affectueusement ma belle a lorigine,
évolua vers des qualificatifs de moins en moins glorieux. Début 70 ma
femme Jla nommait la vieillerie-gui-encombre-la-grange. Alors gque
cétait ma grange. Mais elle envisageait de [aménager, méme
partiellement concédait-elle, en un salon dété avec une petite piscine
couverte. Lexpression se simplifia rapidement en: la vieillerie,
suivant en cela notre inexorable évolution naturelle. A la fin de ces
mémes années, da plus de soixante cing ans « mon Mari » transformé
en retraité un peu désceuvreé, perdait du terrain et du prestige. Mais
lair du temps me redevint lentement favorable : LVA venait d'étre
créée. On voyait des voitures anciennes ressortir, des personnages
divers mais présentables venir me demander dun air innocent si je
voulais la vendre, car dans le village jétais connu. Un peu flatté au
début, je finis par éconduire toutes ces tentatives trop pressantes.
Lorsque je la ressortis, encouragé par toutes ces marques dintérét,
Jje fus étonné par les regards souriants sur mon passage, les
questions lorsque je me garais, le capot quon me faisait ouvrir, la
surprise d'y voir un si gros moteur, autant de cylindres.

I/ n'y a de nouveau que ce qui a été oublie, titrait LVA.

Comme je lavais toujours entretenue en la nettoyant, en la graissant
et en lui faisant faire un tour de parc régulierement, elle se
conservait en bon état.
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Mais ces vieilles dames ont leurs humeurs et la premiére fois ou je
lavais redémarrée aprés mon séjour a I'hdpital et lorsque je fus
complétement rétabli avec toutes les autorisations nécessaires mais
sans la bénédiction de ma femme, elle commenca a bafouiller sur une
petite route de campagne tout prés dEvreux. Le moteur semblait
comme enrhumé. I/ perdait de la puissance, puis repartait.. Et ainsi
de suite.

Possédant tout de méme huit cylindres, je me dis a tort que cétait
une chance et qu'il en resterait touyjours assez pour rentrer.

J'étais retourné un matin au petit café pres de la casse. Il était
ouvert. Il fallait bien travailler m'avait dit la vieille dame aprés que je
lui eus présenté mes condoléances et qu'elle m'eut raconté ses
certitudes sur le fait qu'il s'était cru plus fort que tout comme
d'habitude :

-..il ne pouvait pas s'empécher de s'estimer toujours indestructible. A
son dge vous croyez que c'est malin, le docteur lui avait bien dit de se
ménager. Mais non bien slir. Il a fallu qu'il monte sur cette fichue
échelle. Et maintenant je vais faire quoi toute seule ? Heureusement
il y a ma fille et mon gendre. Ils vont s'occuper de vendre. C'est bien
comme ¢a! Moi je garderais ici pour m'occuper et ils passeront me
voir. J'ai la maison pour vivre.

Elle avait fini par se taire, les yeux dans le vague. Je lui avais
demandé le numéro de téléphone de son beau-fils.
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Le midi javais déjeuné avec Christine car elle m'avait promis de
nouvelles précisions. En fait elle n'avait rien de bien intéressant pour
que j'y comprenne enfin quelque chose. Colette, c'était le nom de la
femme venait d'€tre hospitalisée. Une chute d'escalier dont personne
n'était dupe.

-Mais qu'est-ce que tu veux qu'on fasse Julien ? Ca me rend folle mais
elle s'accroche mordicus a cette version! Lui on I'a pas revu. Ni sa
voiture |

La progression des couleurs sous mon ceil l'intéressait beaucoup plus !
Et elle avait passé le reste du repas a me décrire toutes les manieres
dont elle pourrait s'en occuper, me proposant méme une révision plus
générale | J'avais écourté comme j'avais pu le repas, mais n'avais pas
vraiment eu envie d'éviter le long baiser et quelques caresses
furtives dans ma voiture ou elle était montée d'autorité. Bertrand
n'avait pas de parades pour ce genre de chose... et pour cause !

Le soir au téléphone j'étais tombé sur la femme de l'avocat. Elle avait
noté mon numéro.
-I| faut voir avec lui pour les voitures. Je lui dirai de vous appeler.

Le lendemain le capitaine Manguin était passé a la maison en fin
d'aprés-midi. Marianne avait un air surpris et réprobateur en me
laissant seul avec lui aprés avoir emmené les deux gargons qui
posaient fout un tas de questions.

-Merci de me recevoir chez vous. J'aime bien rentrer dans l'intimité
de...

-De vos suspects ?

-Si vous voulez. Mon métier c'est de douter, c'est comme cela. Dans
un monde idéal.. mais moi je ne dois rien laisser passer. J'ai des
soupgons, que personne ne partage apparemment, sur le fait qu'il soit
tombé tout seul.
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Il avait une fagon de prononcer ses mots en me scrutant
attentivement... I| passait de mon visage a mes mains posées sur la
table.

.. et vous a ma place, vous en penseriez quoi ?

J'étais resté muet.

On sentait chez cet homme, une expérience de I'dge due a des années
de métier. Il me faisait penser au commissaire Moulin du feuilleton
de TFl. Une force domptée, mais préte a bondir. Il donnait
I'impression d'étre capable de résoudre toutes ses affaires lui aussi.
Il enchdina en me posant des questions sur ma famille, mon travail,
mes enfants, commentant, parlant de lui, de sa vie.

-Mais pour en revenir a mon enquéte, parce que jabuse de votre
temps, j'ai maintenant la preuve que ce n'est pas son gendre.. J'ai
vérifié son alibi : il était bien a Bernay I'apres-midi en question apres
étre parti du garage.

Il avait laissé passer quelques longues secondes.

..Alors qui est-ce que ¢a peut etre si ma théorie est bonne ?

Son regard était accroché au mien.

.. Mon instinct qui s'est développé au fil du temps, n'est pas si
mauvais vous savez ! On ne sait pas pourquoi, mais on le sent. Vous
apprendrez ¢a aussi dans votre métier.,

J'étais mal a l'aise de son attention et des silences qu'il plagait a sa
guise.

-Vous voulez savoir ce que j'ai aussi envisagé comme hypothése ?

- Oui, mais... Il m'avait coupé tout de suite. Il m'imposait son rythme,
les modulations de sa voix :

-Il... Fernand,

Il avait ralenti son débit a I'extréme.

.. était capable d'acces rapides de fureur. Vous vous rappelez quand
vous l'avez vu avec son gendre...
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Ce n'était méme pas une question, mais je n'avais pas pu m'empécher
d'y répondre :

-Oui, enfin je ne suis pas certain...

-Vous savez ce que j'ai pensé logiquement ? Qu'il aurait pu faire de
méme avec vous. Pour une raison ou une autre, une parole ou un geste
qu'il aurait mal interprété.

Son débit et son volume sonore avaient augmenté, ne me laissant
aucune place ni de réfléchir ni de répondre.

.. Il était tout a fait capable de vous prendre par le col ?

Comme je ne disais rien :

.. vous n'allez pas me dire le contraire ? Il aurait pu vous menacer,
vous en étes d'accord ?

-Oui, mais...

- Et vous n'étes pas le genre de gars a vous laisser faire, vous étes
costaud...

Il prit une voix douce et articula mot a mot :

-... et vous vous étes défendu, c'est normal et l'avez poussé a votre
tour.

-Non... je...

-Et pas de chance il est mal fombé...

Les points de suspension emplirent la piece.

.. Ne vous inquiétez pas c'est de la Iégitime défense.

-Mais je n'ai rien fait !

J'avais crié et Marianne apparut dans I'encadrement de la porte.

Il prit un sourire angélique et lui déclara d'une voix douce :

-Ne vous alarmez pas, on examine des hypotheéses.

Avec son plus beau sourire qui devait encore étre capable de faire
craquer quelques femmes pas forcément mires dailleurs, il la fixa
dans les yeux :
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.. votre mari est un peu nerveux ces temps-ci ! Prenez-en soin ! Sur
ce je ne vais pas vous déranger plus longtemps.

Il se leva et elle le raccompagna a la porte.

-Papa, c'est qui ce monsieur ? Arthur était apparu dans |'encadrement
de I'entrée alors qu'elle revenait.

- Le grand méchant loup.. Marianne avait un sourire jaune en
répondant cela.

-Alors comme dans le Roman de Renart que papa hous lit déclara a son
tour Lancelot.

- Oui, mais pourquoi papa, tu ne I'empéches pas de venir dans notre
terrier ?

Le sommeil n'était pas venu facilement. J'étais passé aux aveux au
mauvais moment. Celui ot Marianne était venue se lover contre moi.
Elle était restée silencieuse tres longuement.

Pour arriver le plus vite possible chez moi, javais rejoint la
nationale. En cas de panne ce serait aussi beaucoup plus pratigue. I/
faisait froid et je ne pouvais risquer de rester arrété au bord de la
route. Je sentais progressivement ma vitesse tomber. En entrant
dans le dernier village juste avant Evreux, la voiture hoguetait par
moment et je ne dépassais plus le 50. Sur ma droite le panneau d'un
garage attira mon regard. Je rentrai dans la cour et arrétai le
moteur. Réflexe idiot. Le garagiste vint a ma rencontre.
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-Bah dites-donc, sacrée bagnole g’ vous avez la ! I/ fit le tour sans me
regarder, palpant les courbes.

-Je suis en panne. Vous pouvez regarder ?

-Elle a gquoi ?

-Je ne sais pas... plus de puissance.

-Carbu ou allumage. Mettez-la en route !

Je me rassis, et appuyai sur le champignon derriére les pédales. Le
démarreur emmenairt le moteur, mais rien ne se passait.

-Arrétez, vous |avez noyée !

I/ ouvrit les deux cotés du capot : Bah dites-donc ¢a fait son poids !
I/ les cala sur lauvent sans trop de ménagement et inspecta le
carburateur.

- Mettez en route. Stop ! Ca fuit. L'est noyée ! On va attendre un pev.
Puis il enleva la téte de Delco. Mettez juste [contact. I/ parut
satistait aprés avoir trifouillé avec un tournevis. Coupez.

-J'vais pas sécher 8 bougies, alors on a I'temps de prendre un verre,
et vous allez mexpliguer d'ou vient cette rar'té !/

I/ me fit rentrer dans une petite piéce qui devait lui servir de
bureau. Des pubs sur les murs dont une pour l'huile Antar : une
Mercédés et le slogan: « Pas de place au hasard ». L'inévitable
calendrier de 1985, a effeuiller chague mois. Encore neuf en ce
début février.

-Asseyez-vous. Voulez boire quelgchose ?

I/ sortit deux verres et une bouteille a moitié pleine, me servit sans
attendre de réponse et s'enfila le contenu dun trait.

.. Cette gnole n'est pas mauvaise. L'est faite avec mes pommes.

Je pris le verre avec peu dangoisse mais effectivement le breuvage
descendit bien, dautant que je n'en pris qu'une gorgée.

.. Bah dites, on n'en voit pas souvent des comme la votre ! Jen ai une
aussi, une grosse Renault 8 cylindres. Elle est tout au fond dma casse
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en face. Une Nervastella avec un moteur 85. Jai pas regardé, la
vétre cest un 75 ou un 85 ?

La conversation se poursuivit. L'affiche des 24 heures 1984 avec la
Lancia Martini €tait punaisée sur le mur den face. I/ semblait bien s’y
connaitre ce qui me rassura un peu, car ce lieu était loin de
ressembler a I'Agence Renault de Louviers ! I| me posa beaucoup de
questions sur lorigine de la voiture et fut surpris dapprendre gue
Javais travaillé chez Renault.

Je me levai pour ne pas lui raconter ma vie.

I/ examina les gicleurs, les souffla, regarda le flotteur, le trempa
dans l'eau dun réservoir placé sous une gouttiére a deux pas de nous.
I/ me demanda de remettre le contact aprés avoir démonté une
bougie.

-Faites tourner.. Ya d/étincelle! Arrétez! Bougez la tirette
davance...

I/ remonta le carburateur, manceuvra la pompe pour remplir la cuve.
-Essayez d'démarrer.

Le moteur s'élanga tourna quelques secondes puis sarréta.

-Ya un dréle de clac a l'avant. Vous pouvez m'la laisser ? J'vais la
rgarder, tout vérifier et j'vous appelle.

I/ s'installa au volant essaya de redémarrer. Rien, puis soudain un
hoguet, puis rien.

Je vis que le carburateur fuyart.

I/ ressortit de la voiture et m'invita a téléphoner dans son bureau
pour qu'on vienne me chercher. I/ prit mes coordonnées.

Puis il retourna vers ma voiture. En attendant ma femme, je /e
regardais faire. Pour moi cétait un probléme de carburation. Au fil
des essais qu'il faisait, on voyait le carburateur refouler de l'essence
par ladmission dair. Je pensais a un joint de culasse ou plutéot a une
ou des soupapes. I| semblait daccord avec mon diagnostic. I| me dit
qu'il allait déculasser et voir.

196 PIL



Ma femme arriva et je pris conge.

Jeus droit aux remontrances a cause de ces bétises, a mon age et
avec cette maladie. Je n'écoutais plus. Est-ce que je lui reprochais
moi, l'ennui quelle soit si prévisible et que je nai plus de risques a
prendre justement?

On marchait parmi les épaves, les flaques dues a la pluie
incessante qui justifiait d'avance et depuis plusieurs jours le futur
vert de la région. Par terre des irisations se répandaient en de
longues trainées qui suivaient le parcours de I'eau.

Je repensais a Marianne l'autre soir.. Je ne voyais toujours pas
pourquoi elle avait régi ainsi.. Mais mon couple en avait pris un sacré
coup.

-Tu ne pouvais pas résister Julien? On était bien, en équilibre. Tu
aurais pu m'en parler avant en plus |

Sa voix était lasse.

..Julien je n'ai plus envie d'entendre ce que tu fais avec tes nanas.
Recommencer avec elle | La bravo | Tu as vraiment eu une bonne idée !
Arréte s'il te plait!

Elle s'était retournée dans le lit, me laissant juste son dos :

.. on est heureux. On n'a plus besoin de ga.

J'enjambais avec précaution les mottes de boues qui s'étaient
formées. Le gendre paraissait moins a l'aise sur ce terrain que sur
celui de la succession. Il m'avait annoncé que je n'étais pas le seul sur
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les rangs, qu'il y avait des professionnels qui étaient prét a acheter
tout en bloc. Comme je me demandais ce que je faisais la et que ¢a
devait se voir, il m'avait dit que parce que j'étais sympathique a son
beau-pére, il avait trouvé normal de me faire une proposition.

J'avais plutot envie de tout abandonner pour rembobiner mon passé
proche ! Mais j'avais déja donné la nouvelle a un ami de Paris,
Jacques, qui collectionnait aussi les voitures. Tout excité il m'avait
convaincu d'acheter le maximum de piéces. Tu as de quoi stocker, on
revendra et ¢a fera de l'argent pour restaurer les plus belles
voitures | On fait moitié-moitié Julien! Fais un inventaire et dis-moi
ce qu'on peut avoir. Vois aussi combien il en veut et je ferai un saut
des que je peux !

Ca n'avait pas trop bien démarré en fait. J'avais lancé une proposition
pour quelques voitures intéressantes de la casse au bus.

-Les freres Bitel m'ont fait une proposition pour I'ensemble. Ils ont
un musée en Bretagne. Ils débarrassent tout et remettent le terrain
en état.

-Méme la Talbot seule ? Je vous l'achete.

-Je ne vois pas de quelle voiture vous parlez mais ils ont bien insisté :
c'est tout ou rien!

On s'était retrouvés devant le garage.

La par contre les fameux freres n'étaient pas encore venus. Ils
n‘avaient jamais pu, pas plus que dans la partie de l'autre coté de la
route.

On avait commencé par la.

- Je ne sais pas encore s'ils seront intéressés. Mais si vous voulez me
faire une proposition.

Je lui demandais de faire le four car je n'avais jamais vu ce terrain.
Ce qui avait paru I'étonner.

Il y avait vraiment beaucoup de voitures, mais elles étaient toutes
rangées les unes sur les autres. Les plus anciennes dessous étaient
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irrécupérables. Elles étaient incompletes car elles devaient avoir
servi a constituer les réserves de pieces du garage et la rouille les
avait terminées. Au dessus c'était parfois des voitures des années
50-60 comme des Arondes ou des 403 qui ne m'intéressaient pas.
Leur position un peu plus favorable cachaient des dessous qui
devaient bien souffrir. Juste chatiment d'oser écraser la génération
de leurs ancétres. Il y avait bien tout au fond du terrain quelques
caisses carrées seules mais les herbes folles n'y connaissaient pas
trop la menace des moutons et avaient participé a retenir depuis
longtemps une dose matinale d'humidité fatale. Irrécupérables.
Derriére en bordure des limites du terrain on ne voyait que des
tonnes de métaux entassés dans tous les sens.

-Et dans le petit batiment tout au fond caché la-bas derriére ?

-I| est vide.

Je n'avais pas trouvé l'intonation tres juste. Mais il avait déja tourné
les talons et il ne pouvait pas y avoir beaucoup plus de deux voitures.
Et dans quel état ?

-Alors ? me dit-il en refermant la grande grille.

-Je laisse a vos acheteurs.

Il avait un peu piqué du nez puis on avait traversé. Je n'étais pas
d'humeur |

Apres avoir fait le tour de la partie atelier, et alors qu'on entrait
dans les hangars de droite, javais dit a ce cher avocat que je
trouvais un peu trop content de lui, que je connaissais cette partie et
qu'on était préts a lui faire une proposition pour les pieces et les
voitures de I'ensemble.

-Ca je sais bien que vous connaissez. Mais je suis slir que je peux
encore vous étonner.

J'aurais eu envie de lui coller un bourre pif, mais je n'étais
décidemment pas en bonne position.
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Il me conduisit vers la porte au fond de la piece a la mezzanine. Il se
débattit un peu avec le trousseau de clefs puis ouvrit :

Il y avait une petite voiture toute fréle sur ses roues de mobylette.
Deux phares ridicules sur des ailes plates et deux sieges décalés.
Peugeot... une Quadrilette.

Une Salmson 2300 aussi. Un peu récente mais tentante. Je me
souvenais avoir lu que l'excroissance de son pavillon permettait de
monter dedans avec un chapeau...

Derriére, mon avocat avait déja fait fomber la bache d'une énorme
voiture noire.

-Elle vous plait celle-la ? Elle sera bien entendu en plus.

Elle était comme neuve. Une énorme Renault. Elle ressemblait en 4
glaces a celle de Moisville dont m'avait parlé le garagiste. Oui c'était
bien la méme que celle que javais trouvée en photo dans mes
documents ou elle était en 6 glaces et beaucoup plus longue. J'ouvris
le capot par le coté conducteur : 8 cylindres. Je me voyais bien au
volant de cette voiture de mditre. De belles roues métalliques noires
avec le centre peint en rouge comme une étoile. D'énormes phares
chromés.

J'en fis le tour. Quelle classe | Une Nervastella ?

Quelle coincidence quand méme !

J'ouvris la porte pour me mettre au volant. L'intérieur était tres
cossu. Une invitation au voyage. Le capot interminable devant
I'énorme volant ne devait pas simplifier les manceuvres | Mon vendeur
venait d'ouvrir la porte passager. Il repoussait de la main de grandes
feuilles posées sur le siege. J'eus le temps d'apercevoir le dessin d'un
moteur.

-Mes feuilles |
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Je navais pas de nouvelles de ma voiture depuis une semaine,
regrettant déja davoir laissé mon bijou dans ce garage plus trés
moderne. Mais pour emmener chez Renault, il aurait fallu la faire
remorquer. Pas simple pour une masse pareille ; et puis je nétais pas
certain que I'Agent voudrait bien chercher les piéces adéquates. Pour
me rassurer fje me disais que ce mécano semblait s’y connartre vu son
dge et le stock de piéces qu'il possédait. Le peu qu'il avait fait devant
moi était cohérent. Je lui téléphonai. I me répondit aimablement qu’i/
avait nettoyé le carburateur de fond en comble, qu’il avait vérifié et
réglé lallumage, idem pour les soupapes. Vot'moteur est en bon état,
dites !

-Ne manguerait plus quil ne le soit pas avec lentretien que je lui
faisars.

I/ navait pas releve.

-Jai détecté gu'lavance se décalait tout'seule. Jai démonté |avant
pour rgarder la distribution. Votre pignon céloron a laché. I/ glisse
sur son axe. Le probléme c'est d'en trouver un. J'vous rappelle.

J €tais plutdt rassuré, car son diagnostic me paraissait plausible.

I/ mavait téléphoné quelgues jours plus tard. Ma femme m'y avait
emmené. Le trajet du coup avait été un peu plus long que prévu. Ma
voiture était garée dans sa cour, lavée et brillante.

I/ mobservait : jai pas résisté, jlai lustrée. Je n'vous compterar rien
pour ¢a. Cest parcque jai un peu roulé avec! Pour [essayer mais
aussi pour [plaisir. Jai conduit pas mal de bagnoles mais jamais de
Renault de c'tte taille. ¢a pousse pas mal, hein ? J'vous ai aussi réglé
les freins, et cest cadeau !

I/ avait le sourire d'un enfant espiégle.
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-Et elle est réparée ?

Son sourire était parti :

-N'vous inguiétez pas. J'vous ai mis un pignon qu’jai retrouvé neuf
dans sa boite et vous frez bien 50 000km avec.

Comme je ne souriais pas, il ajouta un peu vexé :

..Allez essayez-ld, jmonte avec vous !

Elle démarra facilement.

Ma femme en profita pour me dire qu'elle rentrait a la maison.

Nous sortimes la Nerva sur la nationale. I/ avait retrouvé son sourire.
Ma bonne humeur me revint lorsque je la sentis monter a 80, puis 100
puis 110. Elle était plus souple, moins bruyante aussi.

I/ dut remarquer que je semblais satistait :

-C'était quand méme d'sacrées bagnoles | Bon cest pas une Bugatti ou
une Delahaye, mais ¢a d'vait poser son homme tout dméme.

J €tais redescendu prudemment a 90Km/h et je mis un coup de freins
pas trop brutal. La voiture assistée de son servo ralentit fortement
et je ne sentis pas de tirage dans le volant.

-¢a na pas €té facile, mais vous savez jen ai telment réglé d'freins
mécanigues...

Je rentrai dans la cour trés satistait. I| descendit aprés un dernier
regard circulaire sur l'intérieur.

-Je vous dois combien ?

-Vous étes pressé ? Jai quelgu'chose d vous faire voir.

Arrivé dans le bureau il me fallut boire le verre. Puis il commenga a
me raconter quelles voitures il avait vu au cours de sa vie de
récupérateur de metaux.

-Jai commencé a la sortie d'la guerre. Mon pére nen est pas revnu
vivant lui ! Jai récupéré toutes ses terres plus ce p'tit garage, qu’l
avait €tabli aux bords de la nationale. Avant guerre il dépannait,
réparait les crevaisons, faisait un peu d'mécanigue. L'endroit était
stratégigue avec le dévioppement des déplacements des Parisiens qui
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allaient a Deauville ou Trouville. Méme jen ai vu passer des sacrées
bagnoles : des Hispanos, des Rolls, des Delage... avec d'belles femmes,
dbeaux chapeaux aussi. Il eut un air songeur.

Mais mon pére était un dréle de bonhomme, il n'voulait pas étre que
mécano. I/ avait continué a vivre d'ses terres avec quelques vaches,
une basse-cour, quelgues champs a cultiver, un tracteur.. et ma
mére , car cest elle qui fsait le plus gros du boulot : linge, animaux,
beurre, créme, potager, légumes a vendre au marché.. Avant guerre
on vivait facilement sur quelgues hectares.

Moi jmétais juré de n'moccuper que dvoitures. Mais mon pére na
Jamais voulu qu'je fasse des études de mécanigue. I/ ma enlevé
dlécole au certif. Aprés il ma pris au garage et [reste du temps a
conduire le tracteur pour aider ma mére. Jai appris la mécanigue sur
/'tas. Pas comme vous qui avez fait des études et travaillé pour
Renault !

I/ y avait une lumiére dadmiration dans son regard. Un vrai gamin
regrettant une autre vie depuis si longtemps.

Bref ! Mon pére n'est pas revenu de sa mobilisation et il a bien fallu
que jme débrouille.

J avais envie qu'i/ en vienne au fait.

Jai commencé a récupéeré les métaux et la jai eu d’la chance jai
profité de la Crise des années 50 : je me suis fait assez dargent
pour investir dans le dépannage : deux GMC réformés qu’jai
transformés un en dépanneuse et [lautre en benne pour Ila
récupération. Cétait puissant ces machins-la. Jai acquis une
réputation car j'faisais les accidents sur la nationale. Jétais /plus
pres et Iplus rapide. Ensuite vous savez, grace d ¢a on est vite connu
des gendarmes et d'la police. Ca permettait détre sur les bons coups
et davoir des entrées d la Préf, et aussi quelgues arrangements pour
les épaves et les cartes grises. ¢a a attiré des envieux mais a
/'épogue javais les poings solides et jai t'nu bon !
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I/ me regarda avec un sourire complice. ¢a ma permis de r'vendre des
voitures doccasion, et ¢a c'est un marché qui rapportait a une épogue
ou yavait pas d'voitures. Jai abandonné la ferme et ses travaux. Jai
bien vécu et bien gagné. Mais pour répondre a votrquestion : oui j'en
ai vu passer d’sacrées bagnoles ! J'en ai cassé pas mal. Mais qu'est-ce
qu'vous vouliez en faire a Iépoque ? Si la voiture était pleine dalu elle
valait bien plus démontée. Mais je vais vous faire voir quelguchose. I/
s‘était levé et on était sortis.

On avait traversé la route. I/ avait ouvert la grille de son dépét de
voitures. Javais tout de suite été attiré par le museau d'une Facel.
-Voilda ce quon aurait pu sortir chez Renault au lieu de fabriguer des
4cv toutes petites. Fichue guerre. Le moteur je lavais ! Pas besoin
daller chercher un V8 chez les Ricains. Le plus ironique de l'histoire
cest que Serre aprés avoir quitté Renault en mars 1949, a travaillé
avec Jean Daninos et lui a conseillé |'étude d'une voiture de grand
luxe et de prestige, comme il les aimait tant. La Facel-Vega est sortie
de cette collaboration et ce fut vraiment une des plus belles voitures
d’aprés-querre. Sl avait eu le courage de s‘opposer a Louis Renault
pour nous suivre...

Les petits verres faisaient leur effet.

-Vous aviez développé quoi ?

Javais détourné la conversation.

I/ mavait entrainé vers le fond et s'était arrété devant des épaves
qui devaient étre la depuis bien longtemps. Je remarquai ce qui
ressemblait a une ACXZ sans capot et sans moteur.

-C'sont des voitures qui sont rentrées jusqua la fin des années 50.
Javais démonté tout cqui pouvait servir comme piéces détachées.
Jessayais aussi d'classer par marque.

Une grosse ADLZ des Pompes funébres ,; une ABM5...

-Celle-la appartenait a un M. Robinet. J m'en souviens encore parc que
J€tais allé la chercher a Gisors. Figurez-vous qu’il avait perdu sa roue
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de secours et n'osait plus rouler dpuis plus dun an. Et si je m'rappelle
bien il en trouvait pas. Alors il I'a mise en vente. Personne n'voulait lui
acheter. J'lai posée la et jnai méme pas démonté le moteur. L plus
marrant c'est qu'ce Robinet possédait une entreprise de plomberie...

A coté une Panhard X66, transformée en plateau. Elle avait de
magnifigues jantes en métal imitant les roues bois a rayons. Le coté
droit du capot avait disparu. On voyait 'énorme 6 cylindres, un sans
soupapes trés certainement. Collé da la pipe d'échappement une sorte
de bidon surmontant une pipe alu sous laquelle se cachait un
carburateur. Montage que je ne connaissais pas...

-Rgardez celle-/a..

Je reconnaissais une ZA2 de 34, bien rouillée et sans sa mécanigue.
-Sacrée histoire. Elle appartnait a Jacques Bouchon...

Je commengais a me demander si cette apparente mémoire n'était
pas que du bluff. Aprés les histoires de robinet, celles de bouchons.
Vieilles réminiscences de l'€cole primaire ?

-..Cétait I'maire de Nassandres en 44. Vous n'étiez pas du coin d
Iépogue. Le 7 juillet, jme souviens, vers 20 h 30, une vague
dbombardiers avait survolé la Riviere Thibouville. Une heure apreés,
une seconde vague était revnue et avait cassé des immeubles:
lgarage Andrieux, les maisons, [bureau dposte. Yavait plus rien
d'habitable, les gens s'étaient réfugiés sur le plateau.

Le samedi 8, vers 10 heures du matin, deux vagues de bombardiers
ont attaqué la Sucrerie. On a méme trouvé une bombe de mille Kg .
non éclatée heureusement ! Sucrerie ca n'vous dit rien ? Bouchon,
sucrerie ?

-Effectivement les sucreries de Nassandres !

..Et la sucrerie elle avait été dirigée par Marcel Bouchon, son frére,
avant guerre. Létait mort en 40. En tout il avait possédé quatre
Bugatti La premiére une 44 quavait appartenu a un pilote
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dacrobatie. Deux mois plus tard il I'échangeait contre un cabriolet 49
neuf ! I/ yavait pris goit.

Puis il avait ach'té une troisiéme Bugatti 57 début 1934, une 19 cv,
une Galibier conduite intérieure. Lavait cassé le moteur en
septembre d'la méme année. Un an aprés il avait eu un accident.
Dépose d'la caisse et réfection d'la partie avant droite.

-Mais comment vous savez ¢a ? Cest vous qui lavez réparée ? Ou
plutét votre pére ?

-Non il n'était pas capable de ¢a. Mais attendez.

I/ avait un sourire d'enfant malicieux.

Pensant quelle portait la poisse il décida dacheter la nouvelle 57.
Celle avec moteur sur silentblocs. On était en 36. Vous imaginez :
quatre Bugatti. Cest peut-étre dla que vient [lexpression se
sucrer ?

I/ riait de bon cceur.

.. ou bien pousser [bouchon ?

I/ redevint sérieux. La derniére, sa veuve la r'vendue en juin 48,
Jjm'en souviens parcque javais €té appelé pour débarrasser des
convoyeurs démontés. Javais été les mettre en piéces pour les
emporter et lorsqu’jétais passé prés du bureau la voiture était dans
la cour. L'acheteur était en train d'faire les papiers. Un gars qui vinait
de ITsére ! Quelle allure cette berline ! J'm'en souviendrai toujours :
elle était noire, intérieur cuir marron. Sur les portiéres avant entre
deux traits rouges ses initiales: MPB. Le P cétait pour le nom de sa
mére jcrois.

Javais attendu la fin d'la vente. Aprés on avait échangé quelgues
remarques sur les Bugatti, avec son frére Jacques. Javais été
surpris par ses roues de secours a larriére et pas sur les cotés.
Cétait d sa dmande qu'il mavait dit.
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Dfil en aiguille il mavait dit quil en avait une autre en panne dpuis
longtemps : celle de 1934. Javais proposé d'lui débarrasser et au
final quelgues jours aprés jlai emportée avec sa Renault en plus!

Le plus marrant dThistoire cest qula voiture vendue en 48, est
revnue da Evreux.. et pas dlIsére. Je connais bien propriétaire du
garage Peugeot dEvreux, M. Aubriet. Et bien figurez-vous quil /a
rach’tée ya une dizaine dannées pour la mettre dans sa collection du
chateau du Boulay Morin. Mais entre temps il mavait dit quelle avait
été au Maroc, dans la Creuse, d Limoges, puis chez un certain Céréde
connu dans les assurances, puis dans la Moselle, 57 cest dréle, non ?
Et cest pas fini : elle est encore passée par trois propriétaires dont
un ambassadeur a Paris.

Et Aubriet cherche a la vendre. Elle rpartira donc dTEure,
certainement...

Par contre lautre y'est restée. Vnez voir..

Robert Ornage m'avait entendu et me regardait intensément.
-C'est a vous ?
J'avais hésité longuement, essayant de remettre de l'ordre dans mes
idées.
.. Vous étiez déja venu la ?
Il me regardait d'un air suspicieux, réfléchissant lui aussi activement.
-Non.
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-Elles n'y étaient pas au début de I'été, j'en suis certain. Je les ai
découvertes la semaine derniére en revenant pour [inventaire.
Pourquoi dites-vous qu'elles sont a vous ? Qu'est-ce que c'est ?

Je suis resté muet quelques longues secondes.

-Ce sont des documents que jai trouvés au début de l'année
derniere...

Si je voulais faire affaire avec lui il me fallait jouer franc jeu, non?
D'autant plus je ne savais pas du tout ce qu'il connaissait de mes
relations avec son beau-pere...

.. Je les lui avais apportés pour lui demander s'il avait une idée.
L'avocat déplia une des feuilles qu'il avait posées sur la partie de
capot fermée :

-Et c'est quoi ?

-Je ne sais pas bien.

-Et il n'a pas trouvé ? Il semblait sincerement étonné.

- Il ne... Il m'avait dit qu'il ne savait pas...

-S'il les a mises la c'est qu'il avait une idée derriére la téte. On ne
dirait peut-étre pas comme cela - l'avocat eut un sourire- mais
question papier il savait gérer! Je m'en suis apergu depuis qu'on
range avec ma femme. Ses documents sont en ordre que ce soit dans
son bureau ici, ou & la maison.

-Vous pourriez me les rendre ?

J'avais fait le tour de la voiture. Cette voiture, ces plans... Mon petit
garagiste de Moisville, c'était incroyable !

-Je ne vois pas ce que je pourrais en faire.

Il repliait la feuille en hésitant:

..Mais pourquoi les avait-il gardés ?

-Je ne... Il me disait vouloir vérifier encore quelque chose...

Je bafouillais lamentablement, réfléchissant tous azimuts. Il y avait
quelque chose qui m'échappait.
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-Ce n'était pas le genre a perdre du temps. Vos papiers doivent avoir
une valeur ! ..Non ?

Il avait laissé un silence de nouveau, me regardant dans les yeux :

..Et vous n'avez jamais eu la réponse ?

-Ben non... la derniére fois que je suis venu... c'est le jour ou il était
mort...

Il m'avait regardé bizarrement. Il semblait chercher lui aussi une
connexion entre tous ces événements enchevétrés.

-Si on revenait a nos affaires ? dit-il en me tendant finalement les
plans.

-Vous savez d'ou vient la grosse Renault ?

- Non mais ¢a ne faisait pas trés longtemps que mon beau-pére I'avait
rentrée.

Je m'étais dirigé vers la Quadrilette tout en lui demandant combien il
la vendrait ainsi que la grosse Renault et la Salmson ?

-Je ne sais pas encore. J'attends les propositions. Il y a les fréres,
vous et j'ai contacté un collectionneur de Rouen dont on m'a parlé. Ily
a aussi un certain Claude Snoftes. Vous le connaissez peut-étre ? Il a
un garage vers Louviers.

Mes réves s'envolaient un peu. Ca n'allait pas étre simple! Je le
connaissais bien slr ! Il ratissait les campaghes et engrangeait avec
un certain succes tout ce qu'il trouvait. Je ne répondis rien. Pas la
peine d'€tre mauvais joueur...

Devant ma téte certainement déconfite :

-Je ne vais pas non plus passer mon temps a chercher, et il faut que
tout soit réglé relativement rapidement. Je verrai avec ma femme et
ma belle-mere mais si vous €tes intéressés par les pieces détachées
je vous laisse la priorité. Vous me faites une liste et je pense que le
reste intéressera les Bitel ou Snoftes.

-Ok. Je reviendrai avec mon ami Jacques et on vous dira ce qu'on
emporte. En gros je pense qu'on va prendre tout dans ce batiment
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plus les phares dans l'autre. Les voitures anciennes qui y sont
stockées aussi.

Il s'était dirigé vers la porte.

-Et la sous la bache du fond ?

-C'est vrai.

Il avait fait demi-tour pour s'en approcher et me demanda de l'aider

a l'enlever.
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11

Don’t let me down
The Beatles 28 janvier 1969

I/ mentraina vers un petit batiment tout au fond caché
derriére des tonnes de métaux entassés dans tous les sens.
-Ca fait un peu bombard'ment ma ferraille hein ? Cétait une fichue
épogue c'tte guerre quand méme ! Quand jpense que les Amerlogues
sont encore revnus sur Nassandres dans la nuit du 23 au 24 juillet, la
commune a encore été détruite par un nouveau pilonnage. Puis les
premiéres troupes étaient arrivées [lendemain en fin daprés-midi,
d'la route de Lisieux. Et on les a accueillis a bras ouverts... Jétais pas
le dernier, mais quand on y pense on n'était pas rancuniers !
.. Voila !
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I/ ouvrit la petite porte et dans lobscurité je distinguais une forme
sombre. Une berline 4 portes sans montant central et avec des roues
Rudge. Le long capot et la calandre typigue.

-Lautre 57 2

-Oui. Lplus marrant cest qupour acheter sa derniére 57, Marcel
avait été obligé de déclarer officiellement gu'on lui reprenait celle-/a,
pour en diminuer le prix. I était malin. En 36, valait mieux montrer
quon faisait attention da largent d/Usine. Mais en fait il lavait
gardée. Aubriet pense aussi, comme tous les autres qu'la voiture a
Eté rprise. Mais personne ne s'demande pourquoi on la perdue.
Molsheim n'laurait pas détruite...

On pouvait imaginer quelle superbe allure elle devait avoir, mais
réellement la, prisonniére, elle faisait pitié. Si elle était depuis
presque 40 ans ici...

Une poussiére épaisse s‘était déposée mais la rouille ne lavait pas
touchée. La peinture semblait comme neuve.

-Elle est belle, non ? Cest la 57 185 /

Je voyais ses yeux pétiller.

... Cest tout dméme autre chose un 8 avec double arbre... et quelle
gueule !

On était restés longtemps, Je lavais examinée sous toutes les
coutures ,; il révait a voix haute, content davoir un public, car il ne la
montrait jamais. I/ ne voulait pas s'en séparer. Elle commengait a
prendre de la valeur malgré le travail prévisible de remise en route.
-Ya personne qui sait quelle est la. Pas question d'la vendre. On
m'critiguerait encore d'lavoir laissée pourrir. Et alors ? Si je lavais
découpée comme les autres on memm... pas avec ¢a! J'vous fais
confiance.. Méme Aubriet na jamais su qu'elle est ici.

-Ne vous inquiétez pas, ¢a a toujours été hors de mes moyens. Ma
Renault me suffit. Je naurais plus I'énergie de refaire ¢a! Déja que
Je fais appel a vous pour ma panne... Mais c'est vrai que jauraris aimé
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travailler chez Bugatti. Comme je vous le disais tout a I'heure javais
espéré arriver un jour a faire de si jolies mécaniques chez Renault.
Mais tout ¢a cest fini pour moi maintenant. Vous ne la démarrez
Jamais ?

Son visage avait changé d'expression immédiatement.

-Nallez pas vous y mettre aussi? Jnai jamais laissé [I'moteur
sbloguer.

I/ mavait gentiment poussé vers la sortie. Javais senti quil était un
peu décu de ma remarque mais les vertus de lalcool continuaient leur
effet et par chance il devait avoir le vin gai !

Javais envie de reprendre ma voiture et de rentrer. Mais avant i/
mavait fait faire le tour du propriétaire. Deux batiments avec des
monceaux de piéces détachées comme je naurais jamais imaginé !

I/ avait tout de méme quelques voitures a labri. De vieux tacots bien
murs malgré leur stockage, mais qui feraient le bonheur des lecteurs
de LVA toujours en quéte dépaves d refaire.

I/ mavait aussi, pour mon malheur, fait voir la partie ou il entreposairt
les véhicules auxquels il disait tenir. Je n'y avais vu qu'une Peugeot et
un beau coupé Salmson 2,3/, une belle machine ! Je navais pas osé lui
suggérer dy mettre durgence la Bugatti..

On avait finalement fini par revenir au bureau et je proposais de
régler.

-Vous mavez un peu vexé, alors on en reprend un dernier, et j'vous
donne la facture.

On s'était rassis et il mavait posé des questions sur ma carriére.
Vous avez été a Billancourt ? Et aux Essais ?

Je lui avais raconté les moteurs et les boites gue nous essayions,
torturions.. les solutions expérimentées, les heures de recherche, les
idées loufogues ou géniales.. Jétais lancé et lui semblait trés
intéresse.
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Je lui avais parlé de M. Serre le directeur du Bureau d'étude, quon
voyait souvent au 153. Les solutions qui semblaient /impressionner et
quil aurait di défendre auprés du Patron. Solutions qui auraient
modernisé nos gammes. Solutions auxquelles je croyais pour que
Renault soit le premier. Qu’il batte Citroén, toujours en avance
technologigue. I| mavait répondu une fois que Citroén était bien
gentil mais qu'en attendant ses voitures appartenaient a Michelin.

On le savait aux Essais, mais on pensait a des voitures d la pointe de
la technigue et produites par la puissance d'un homme prudent comme
Louis Renault ! On aurait tout écrasé ! Ce qui nous énervait cest que
nous sentions que M. Serre qui avait €té le premier employé de Louis,
n'était pas capable de s'opposer a lui. Navait-il pas laissé Lefebvre
partir chez Citroén ? La-bas ce dernier avait quand méme développé
la Traction puis la 2CV' ! Javais la fougue de ma jeunesse et je ne
comprenais pas. I/ était pourtant un proche parmi les proches ! I/
Etait entré d son service en 1898 alors que Renault fabriguait sa 17
automobile et qu'il lavait débauché, jeune dessinateur de 16 ans.
Serre sortait de [école Colbert et avait une formation technigue
rudimentaire. Mais il possédait une ferveur pour lauto qui le
dévorait, et il saccrochait moins que Louis Renault aux solutions
éprouvées.

Emporté par mes souvenirs qui remontaient et cette passion qui avait
occupé la premiére partie de ma vie, le temps était passe, quelgues
verres avaient encore suivi sans que je men apergoive vraiment. Et
dans ces cas-la on en dit toujours trop. Pour une fois que javais un
interlocuteur capable de comprendre.. Je lui avais révélé le travail
qui nous avait occupés avant guerre et gue javais naivement espéré
ressortir un jour dans les années 50.

La Versa !

Je lui avais méme proposé de venir chez moi, ou il pourrait constater
que je disais vrar /
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Le sommeil venait plus facilement. Il pouvait attribuer ¢a au
froid de I'hiver. Michéle dormait maintenant et il passa ses doigts
dans sa si belle chevelure qu'elle avait étalée sur son ventre tout a
I'heure, pour une caresse qu'elle avait remis au golt du jour depuis
peu. Elle avait besoin de son épaule, le jour, pour lui parler, pour
pleurer. Le soir aussi et pas uniquement de son épaule. Ils discutaient
de ventes bien sir, de projefts...

Et d'un enfant |

Elle le lui avait demandé comme un service, une faveur. Robert s'était
apercgu que l'idée ne le génait plus. Ses fantomes semblaient pour le
moment &tre restés la-bas dans I'église avec la petite Vierge a
I'enfant.

Encore un nouveau soir d'apaisement et de bonheur. Ses pensées
s'enchdinaient sans hdte, calmement, dans le pré-sommeil.

La visite du garage avec le prof. Finalement il la ramenait moins le
brun frisé. Julien Lapolites...

Une impression curieuse, lorsque Robert avait soulevé la bdche du
chassis a sa demande. Il avait remarqué qu'il était resté interloqué et
qu'il avait tout de suite déplié un des plans qu'il venait de Iui rendre.
Michele bougea un peu emmélant ses doigts. Sa femme, les femmes...
Ces étres soit disant faibles et capables de défier Dieu pour recréer
la vie perdue. Et Iui Robert, le mdle il était capable de quoi? Et
Patrick et son clin d'ceil complice au bord du trou, au moment des
condoléances. Quel con, quel manque de classe ! Lui conseiller en plus
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lorsqu'il I'avait revu, de vendre en profitant que les vieux n‘avait pas
fait d'acte donnant les biens au dernier vivant. La vieille aura bien
assez de son petit troquet ! Ef un nouveau clin d'ceil | La Bugatti il
pouvait toujours courir. Celle-la était déja pratiquement vendue au
collectionneur rouennais. Et un bon prix |

Le fameux Julien avait fait le tour du moteur, examinant
attentivement les correspondances avec les dessins qu'il tenait a la
main. Il oubliait complétement la présence de Robert Ornage qui
avait eu tout le temps de l'observer. Il semblait sortir d'un réve
éveillé, et avoir subi une illumination !

Un enfant... le jeune prof en avait et il semblait épanoui | II semblait
etre bien dans son couple, lorsqu'il parlait de l'intérét de sa femme
pour les voitures anciennes. Patrick n'en parlait pas souvent, lui de
ses enfants. Juste parfois pour lui dire ce qu'il leur avait offert.
L'année derniere une Nintendo NES, un nom comme cela avec des
jeux: il y en avait un qui s'appelait.. Super Mario. Oui c'était ga,
difficile de se tromper! Il y jouait parfois avec eux. Et avec sa
femme il faisait quoi ?

Et lui avec Michele il ferait quoi maintenant ? Pousser le landau ? I
sourit a cette image. Faire du golf ou donner le biberon ?

Robert n'y connaissait toujours pas grand-chose en mécanique mais il
avait bien compris que les plans correspondait a la voiture incompléte
que le beau-pere avait rapporté il y avait moins d'un an. Julien
Lapolités avait proposé de I'en débarrasser en la mettant dans le lot
des pieces. Robert se demandait parfois s'il avait I'air aussi stupide
que ga.

Il ne savait pas trop ce que pouvait €tre ce chdssis inachevé mais si
son beau-pere l'avait mis la, c'est qu'il devait avoir une certaine
valeur.
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-Je vais la vendre avec la berline noire. Je pense que les Freres Bitel
seront intéressés. A moins que vous m'en fassiez une meilleure
proposition ?

-Je vais voir avec Jacques et on vous dira combien on peut mettre.
Evidemment lui et son copain, on voyait qu'ils avaient une limite a ce
qu'ils pouvaient, les Bretons eux ils ne devaient &tre limités que par
ce qu'ils voulaient.

Ils avaient pris rendez-vous pour dans quinze jours le samedi matin
au garage.

-Les Bitel seront la aussi.

Julien Lapolités avait piqué du nez, mais Robert lui avait expliqué que
comme cela en une matinée tout serait réparti. Sans équivoque, ni
contestation! Il n'avait pu s'empécher d'ajouter devant sa mine
déconfite :

-Ne vous inquiétez pas, vous aurez votre part.

C'est Patrick qui le regarderait avec pitié. Mais il n'‘arrivait pas a se
défaire maintenant d'une certaine bienveillance pour ce gargon qu'il
avait peut-tre mal jugé juste parce qu'il était bien vu du beau-pere.
I/ mérite bien une compensation méme s'il ne saura jamais pourquoi !
Et puis Robert n'avait plus envie de se compliquer la vie. Fini les idées
de vente a l'unité. Ca risquait de durer une éternité et un enfant ga
vient en neuf mois. Et il ne se voyait pas lui offrir une casse.. Il
sourft a cette image.

Il était slir que le « Vieux » lui pardonnerait ¢a !

Mais qu'est-ce qu'il avait pu encore combiner avec le jeune Prof pour
que celui-ci soit si heureux et surpris de retrouver ses plans ?
Comme s'il était certain de ne jamais les revoir. C'était bien le genre
a les lui garder.

Il y a peut-€tre eu une chaude explication de jour-la!

Michéle bougea se serrant tout contre lui. Ses pensées prirent un
tout autre chemin et il s'endormit.

217 PIL



I/ était donc venu a la maison, un jour a limproviste. Je ne
pensais plus a lui. La Nerva marchait incontestablement bien et je
sortais un peu avec. Je ne lavais pas reconnu tout de suite. Sa
voiture é€tait garée sur le coté de /allée devant /entrée de la
propriété. Il était endimanché de fagon un peu ridicule ; je métais
fait la remarque qu'il en imposait plus avec sa tenue de mécano !
Jétais demeuré un peu béte d la grille. Mon chien était méfiant,
restant un peu en arriére.

-Vous ne me faites pas rentrer ? Je venais prendre des nouvelles de
votre voiture.

Je métais écarté et on sétait dirigés a pied vers la maison. Je
bifurquai vers la dépendance.

-Vous allez pouvoir constater quelle va bien.

I/ me suivit docilement. Jétais étonné qu'il trouve un intérét a voir
de nouveau ma berline ?/

Alors gue jouvrais les grandes portes en bois du garage, il me dit :
-C'est ld que vous avez aussi le fameux prototype ?

Donc mes souvenirs que jessayais de réunir depuis quelques semaines
Etaient justes. Je lui avais bien parlé de tout.

Une sorte de lassitude me prit dun seul coup. A quoi bon continuer a
penser que tout ceci avait encore un intérét? Tout le monde s'en
mogue maintenant. Mes enfants doivent avoir raison je devrais tout
benner ! Et puis le bonhomme était sympa. I/ avait fait le trajet pour
cela. Je ne pouvais pas le décevoir : quelquun qui apprécierait! Et
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puis, et puis... je lavais emmené dans la grande piéce tout au fond,
fermée a cadenas ou mon prototype était entreposé sur cales. Il eut
un sifflement dadmiration.

-C'est une Renault ? ...Une vraie ?

Un peu vexé je le fis se pencher pour regarder les sigles LR inscrits
sur une plague sur le coté du moteur.

-Superbe mécanigue, dites! I/ resiffla en en faisant le tour en
connaisseur. Douze cylindres !l A soupapes en téte ?

-Et compresseur sur celui-ci.

-I/ développe combien ?

-Prés de 280Cv | A 5000t/mn.

-Ah oui | Chapeau !

-Cest un 75x68.

-Un super carré a I'épogue ?

-On lavait dérivé des moteurs davion développés par mon collégue
Chaumont en 1937: un 12 cylindres en V inversé, le 4.46 super carré
qui faisait 500ch pour une cylindrée beaucoup plus importante.
L avantage c'est de pouvoir monter dans les tours.

-L'votre fait combien ?

- 3,6 litres... pas plus ;

-C'était super ! Mais ils n'sont jamais sortis ?

- Non.

Je lui exposai ce que javais argumenté a l'épogue : le silence, la
souplesse, la puissance et un moteur digne des belles voitures haut de
gamme gue nous savions faire.

I/ reprit son tour dinspection avec un air passionné qui me faisait
chaud au ceeur.

-J comprends votre déception. Il est magnifigue. Quelle chance ¢a
d'vait étre de travailler la-dessus.
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I/ examinait la génératrice, le démarreur-compresseur que nous
avions gardé de la version aviation, le systéme dallumage : nous
avions abandonné la magnéto pour un distributeur classigue.

-Chez nous contrairement aux voitures, la mécanigue des avions était
en avance technologiquement.

I/ touchait, palpait, contemplait et moi jétais aux anges.

-Mais ['chdssis c'est quoi ?

-On navait pas trop le choix : comme le Patron napprouvait pas le
projet, ou en tous les cas ne voyait pas la nécessité de moderniser
autant, on avait utilisé une base de Nervastella ABM4 en attendant
mieux. Les dimensions du moteur passent juste en longueur. Il y a un
peu plus dun metre disponible sous le capot. Par contre en largeur ¢ca
ne passait pas avec les joues dailes dorigine. Mais nous on espérait le
monter dans des carrosseries plus modernes. On avait travaillé sur un
style plus « ponton » comme on la appelé plus tard. On a gardé la jolie
calandre de I'ACX2 en [élargissant, les ailes ont été redessinées
pour Etre en plus continuité du capot. Vous voyez ¢a donne un peu ce
que Jaguar a fait sur ses XK120.

-I/ aurait cartonné c'moteur ! Effectivement une Facel avec ¢a.. et il
fonctionne ?

-Bien sdr ! Mais ¢a fait un moment gue je n'y ai pas touché.

-Vous avez un peu d'temps ? Jaimerais bien I'entendre tourner.. si ¢a
n'vous dérange pas.

I/ avait pris un ton de petit gar¢on qui aurait envie de voir son cadeau
de Noél avant 'heure.

-Bien.. ¢a ne va pas étre simple, je nai pas prévu...

Je montai masseoir a la place conducteur, et il fit de méme a coté de
moi:

-Pas trés confortables vos siéges baquets. Il souriait comme un
gamin.
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Mettant le contact je vis que les batteries étaient encore assez
pleines. Le démarreur tourna péniblement.

.. Pas facile avec 6V.

Ah cette réputation ! Je lui précisais que le circuit était en 12,

-J croyais qu'Renault avait conservé le 6 V jusquau bout ?

-Javais préféré équiper en 12V. Quitte a faire quelque chose de
novateur... Cest presque du 24V qu'il faudrait pour étre vraiment
bien. A propos du 6v chez Renault, personne ne semble savoir que par
exemple, les Monasix de 1930 étaient en 12V /

-Ah ? Ca mdit quelguchose, effectivement! Quel type bizarre
cRenault !

Je relangai, le démarreur remit le moteur en rotation lente. Trop
lente.

-Les batteries sont un peu faibles... je ne sais pas si on va y arriver ?
J €tais un peu désappointé. Mais cest toujours comme ¢a.

I/ était en train de me regarder il allait me dire quelque chose
lorsqu’ un grondement sourd éclata dans /a piéce.

J'avais téléphoné a Jacques, dés que j'étais rentré a la maison,
pour lui faire part de ma découverte. Il n'en revenait pas et me
demandait si j'étais slr que les plans correspondaient bien au moteur
du prototype. Il n'y avait aucun doute lui répétais-je. En plus a coté
d'une Nervastella ! Tu te rends compte on est peut-€tre tombé sur un
modele Renault rare et je pense savoir qui en était le précédent
propriétaire | Qu'il se soit débarrassé de ses deux Renault, OK, mais
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ce que je nhe saisis foujours pas c'est pourquoi il aurait jeté ses
plans ? Pourquoi ne pas les avoir vendus avec ?

Jacques m'écoutait avec attention.

..Par contre je comprends maintenant pourquoi le garagiste aux
épaves m'a dit qu'il ne voyait pas ce que c'était lorsque je les lui ai
montrés | Et pourquoi il m'a proposé de les garder pour chercher et
ensuite me dire les avoir égarés lorsque je les Iui ai réclamés.

J'étais parti dés le lendemain en milieu d'aprés-midi, direction le
Merbouton remonté a bloc. Je n'‘avais pas cours. La vieille n'‘avait qu'a
bien se tenir ! J'avais mis la K7 & fond et me repassais en boucle
Brothers in arms de Dire Straits. Sublime !

Pendant la route je golitais le sentiment de plénitude qui m'avait
envahi. Aprés déjeuner j'avais rejoint Christine chez elle. J'avais
pleinement succombé a son abandon total, a son coté fragile et a ses
caresses.

La maintenant, et ¢a n'avait pas changé encore cette fois, je pensais
a ce soir, a retrouver Marianne. C'est d'elle dont j'avais envie et d'elle
seule.

Le chien était venu le premier et un homme le suivit depuis la maison
mais plus lentement. Il approchait, méfiant. L'animal s'était placé a
ses cotés. Ses oreilles en alerte, il n'arrétait pas de tourner autour
de son maitre.

Je le saluais et je vis son regard se porter sur les feuilles enroulées
dans ma main, et son visage perdit ses rides dans un sourire.

Il me parla mais je n'entendis rien. Il ouvrit le grand portail, me fit
un signe d'approcher.

C'était vraiment une super journée !

Il se plaga face a moi tres trés prés. Je ne comprenais pas pourquoi
mais son visage doux et un peu perdu, ne m'inspirait aucune
inquiétude. Le chien reniflait mes chaussures.
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-Ne vous effrayez pas.

Il avait une voix rocailleuse faible qui ne sortait pas de sa bouche. Il
me montra une sorte de clapet sous sa pomme d'Adam. Le son en
partait.

-Ce n'est pas facile de parler avec ¢a. Le tabac | J'espére que vous ne
fumez pas. Saloperie.

Comme je restais muet, sa voix comme synthétique reprit, vibrant a
travers une membrane, de laquelle s'écoulait un liquide peu
engageant :

..Faites-moi voir vos feuilles.

J'étais un peu interloqué et il me les prit des mains.

..Vous &tes mon sauveur ; mais ol sont les autres ?

-C'est a vous ?

- Oui...

J'étais obligé d'étre tres attentif pour ne pas perdre de mots. J'avais
un mal fou a suivre ce qu'il me disait. Le chien, le vent, les oiseaux, un
engin agricole au loin.. tout faisait du bruit. Il s'énervait, ce qui
n'arrangeait rien.

Il en tremblait que je les ai retrouvées et ne parut pas étonné de
I'endroit. Il avait les larmes aux yeux et j'avais de plus en plus de mal
a comprendre ce qu'il me disait. Il finit par me dire que sa femme
allait rentrer et qu'il fallait que je revienne vendredi en milieu
d'aprés-midi et avec tous les documents. Je lui avais finalement laissé
ceux-la.

Sur la route du retour j'avais décidé de garder pour moi mon écart
avec Christine.

J'avais déja bien entamé les quinze jours qui me restaient avant le
rendez-vous et méme si je ne pensais pas avoir beaucoup de chance
d'acquérir ces restes de voiture bizarre, javais une envie folle de
savoir ce que c'était.
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La seule piste commengait sur une grille flanquée d'un colombier, d'un
chien gris et dune femme de la méme couleur qui ne serait
apparemment pas la le jour dit.

Through these fields of destruction.. chantait Mark Knopfler.

Jeudi soir Marianne se débattait au téléphone : Parlez plus fort | Elle
se tourna vers moi : je n'y comprends rien...

J'avais pris le combiné. Une voix lointaine et éraillée. Une voix d'outre
tombe. La premiere surprise passée et en tendant mieux l'oreille,
j'avais entendu mon nom.

-Ne raccrochez pas, vous €tes venu chez moi... il y avait une espéce
de sifflement entre les phrases. Merbouton... les plans... moteur.

-Ah, oui ! Vous étes le monsieur qui...

Je tendais l'oreille pour essayer de comprendre, mais évidemment
Arthur et Lancelot avaient fini par arriver. Marianne les emmena
dans la piece a coté, mais j'avais perdu une partie de la conversation.
La respiration était difficile :

-Venez avec les documents demain hein ? Les mots hachés, sifflants.
Venez, seize heures trente |

Il y avait eu un bruit de soufflet, une respiration difficile.

Une voix féminine, soudain. Des mots incompréhensibles échangés
puis :

-Raccroche Pierre | Il faut que tu arrétes avec cette vieille histoire.
La voix se rapprochait du combiné. Tu te fatigues pour...

La tonalité était revenue d'un seul coup.

224 PIL



Le moteur avait démarré ! On avait eu un sursaut. Un tel engin
avec son échappement simplifié sur ce chdssis, faisait un sacré bruit !
On était restés sans bouger un bon moment devant la mécanigue qui
tournait rond. On savourait en connaisseurs le plaisir découter tous
les petits bruits familiers,; tous les grincements presgue
imperceptibles, les chuintements discrets, les crissements
minuscules;  quelgues  sifflements,  quelqgues  bruissements,
bourdonnements...

Toute la gamme de ce quune oreille avertie entend. Je voyais bien
qu'il appréciait. I/ redescendit et en fit le tour lentement, regardant
chague détail, chaque piece, écoutant. I/ me demanda de le monter en
régime, toyjours dans la méme position d'examen attentif.

-Poussez une ptite accélération bréve.

Jappuyai sur laccélérateur avant de le laisser redescendre au
ralenti.

-Une horloge !

Je m'étais rapproché pour discerner ce qu’il me disait.

-I/ tourne bien, non ?

-¢a j'dois dire que vous aviez réussi une sacrée mécanique. I/ semble
bien équilibré. Pas d'vibrations, une montée franche. Un beau bruit.
-Et pourtant on a eu le temps de le torturer celui-ld. Pas trop, mais
quand méme !

-Vous en aviez dautres ?

-Je ne me souviens plus combien, mais on a di en avoir jusqua trois
ou quatre en méme temps. Avec quelques variantes de cylindrée et de
montage. Celui-ci était le plus abouti.. et certainement le seul qui
reste.

I/ sentit que javais une boule dans la gorge. Je coupar le contact.

I/ refit un tour détaillé du moteur, posant ses mains par ci par /a.

I/ revint vers moi.
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-Jai jamais vu une si belle mécanigue. Faut gu'vous m'racontiez tout
sur cmoteur.

Alors je lavais invité da prendre un café a la maison. Jétais seul ce
Jour-la. Ma femme était.. je ne sais ou dailleurs et ¢a navait pas
d'importance. On avait passé ldge de se préoccuper de ce genre de
choses depuis belle lurette.

Je me souviens bien, on sétait mis sur la terrasse. I/ faisait
particuliérement tiéde en cette fin avril 1985. Aprés on avait eu un
coup de froid brutal comme les deux années précédentes.

-Mais quand méme pourquoi vous avez déviloppé c'moteur ? Renault
nétait pas en pointe sur la technigue. I/ navait bien encore qudes
soupapes latérales sur ses moteurs 8 cylindres entre les deux
guerres?

-Oui et ¢a nous désolait. Quand vous travailliez au Essais Spéciaux et
que vous tentiez de tirer des chevaux de moteurs d la conception que
vous sentiez se périmer... Cétait désespérant. Et puis on y essayairt
aussi les moteurs davions. Bien sdr que les ndtres étaient fiables et
solides. ¢a on ne peut pas enlever ce choix au Patron davoir privilégié
cet aspect primordial guand vous faites de la grande série ! I/ faut se
replacer a l'épogue ou de mémoire il y avait juste la moitié des
voitures frangaises qui avaient des soupapes en téte. Et pas des
voitures de grande série.

-Maris vous aviez aussi chez Renault un haut dgamme qui entrait en
concurrence avec des marques prestigieuses ?

- Oui mais voiture de prestige ne veut pas dire avance technologigue.
La Marmon ameéricaine de 1933 avec son V16 avait aussi un arbre
latéral, comme la plupart des grosses voitures de ce pays. Les Horch
en Allemagne avaient des culasses plates sur leurs V8. Regardez les
américains avec leur Chrysler Airflow a la forme moderne genre 202,
elle avait un V8 de prés de 5/ a arbre a cames latéral ! Et pourtant
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cette voiture avait fait l'objet d'études aérodynamigues approfondies
et de technigues de production trés avancées !

-OK, mais Bugatti avait des arbres d cames en téte.

-Question fiabilité et facilité de fabrication et dentretien, on est
Join de la grande série !

-C'est vrai, mais Delahaye ou Talbot ?

I/ me regardait avec passion.

-Ils allaient un peu plus vite mais étaient plus chers. Ils navaient pas
non plus la capacité de production de nos voitures. On ne visait pas
exactement la méme clientéle. Nous ce nétait pas des sportifs ou
prétendus tels, mais le plus souvent des gens rangés avec une
situation sociale stable et affirmée . des hommes politigues, quelgues
chefs détat, dis-je en souriant, méme é€trangers ! Des familles nobles
ou bourgeoises, des chefs dentreprises ou notables locaux...

-Javais pas vu ¢a comme ¢a... Mais alors pourquoi ¢ moteur ?

-On se devait danticiper quand méme les tendances. On avait comme
Jje vous le disais, au département da coté, a ['Aviation, des moteurs
12 cylindres en V montés sur les avions ; des moteurs a compresseur.
On avait eu a faire quelgues tests dessus. De sacrées belles
mécanigues et technologiquement en avance!

I/ restait muet.

..Milleu des années trente, quelle était la production de /la
concurrence ? Les Américains que Renault et méme Citroén
admiraient tant : Duesenberg SJ a compresseur : quasi 7 litres et
320cv avec compresseur. La Cadillac 16 en V : plus de 7 litres pour
165 cv...

Mais le marché de [Europe n'était pas aussi grand que celui des USA
et on navait aucun intérét a rivaliser sur les cylindrées.

Cétait le marché européen qui devait Etre étudié. En Europe il y avait
les Allemands... qui avaient de superbes voitures de Prestige et qui a
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/'épogue bien sir nous tapaient sur le systéme, et je suis poli, avec
leurs victoires en Grands Prix et leur industrie triomphante...

I/ mécoutait attentivement tout en buvant son café a petites
gorgeées.

.. donc coté allemand : Maybach, en 29 une 12 en V de 7 litres 155¢cv
suivi a partir de 1930 d'un 8 en V de 8litres 200cv. Et Mercédes ? ¢a
maurait plu de mattaquer a eux.. La 540K si connue : 8 cylindres a
culbuteurs de 5,4 litres pour 115cv et 180 en version suralimentée !

- C'est pourtant vrai ! Jme souvenais pas d'tout ¢a !

-Si on regarde les véhicules de compétition, en Grand Prix en 1937
Auto Union avait gagné avec une type C a 16 cylindres en V de 6/ et
520ch. Mercédes : un 8 en ligne de 5,5/ pour 560ch. Avec un
carburant spécial a base dalcools dailleurs.

.. Si on veut plus de fiabilité, au Mans 1938 c'est Delahaye qui gagne
avec un 3,5/ en 6 cylindres de 120ch.

-C'est vrai que Renault ne s'intéressait pas a la compétition...

-Ne s'intéressait plus ! Mais je pense quil restait un traumatisme
bien compréhensible du début du siécle, les accidents, la mort de son
frére Marcel.

I/ ne touchait plus d sa tasse et buvait mes paroles.

..Nous on avait le projet dutiliser cette mécanigue en compétition.
Battre les Allemands on pensait que ¢a chatouillerait la fibre
patriotigue de notre Patron ! En 38 les Mercédes W154 de course qui
enchainaient les victoires avec une obligation réglementaire de
limiter la cylindrée pour moteurs suralimentés a 3/, savez-vous guel
moteur elles possédaient ?

-Non...

-Des V 12 de 2,9 litres ! Etonnant non ? On était donc sur la bonne
voie depuis quelgues années !

I/ saccrochait a mon enthousiasme.
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Donc les Boches qui nétaient pas plus bétes que nous
technologiguement, on nallait pas tarder da s'en rendre compte, en
tiraient 476 ch a 7800 tours! Soit 158 ch au litre. Avec la moitié
pour notre moteur on pouvait espérer une durée de vie supérieure
pour une production en série bien sdr. Et donc une fiabilité optimale.
I/ hocha de la téte en signe dassentiment.

.. Vous savez dés avant la premiére guerre Renault savait faire des
moteurs davion a 12 cylindres. Le premier moteur sorti était un V8
des 1908, je crois. Peu de monde s'en souvient. Le savoir-faire nous
lavions, c'est le cas de le dire.. Et tous a arbres a cames en téte ! Et
on continuait a sortir des voitures, toutes gammes confondues d
culasse plate, freins d cable et chdssis /

Le temps passait, absorbés que nous é€tions par ces évocations
mécanigues. Je ne marrétais plus. Javais enfin, un interlocuteur
passionné. ¢a pour Etre passionné, il [était. Mais peut-Etre pas
uniguement pour les raisons que jimaginais alors. Je ne serais pas
sous ces décombres aujourdhui !

-Mais c'est tout dméme curieux quon nait jamais entendu parler d'ce
moteur ? I/ avait une expression d'interrogation sincére.

-Vous ne me croyez pas ? Avais-je rétorqué un peu vexé. I/ gardait
une mine pas convaincue. Javais tous les dossiers et les documents
d'étude que javais conservés précieusement ! Mais jai été gravement
malade a la fin de l'an dernier.. mes enfants et ma femme ont tout
Jeté. Vous vous rendez compte ?

I/ resta pensif.

.. Heureusement que je me suis bien rétabli parce qu'ils sapprétaient
a tout vendre /

-Vous voulez dire la voiture et proto ?

-Et bien oui...

Sur la terrasse, le soleil déclinait derriére les grands peupliers. Un
long silence géné que javais rompu :
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-Vous avez aussi des enfants, vous ?

-Une fille.. et un gendre du coup ! I/ riait de bon cceur. Vous savez
cque c'est les gendres... L'mien est avocat. Mais franchement pour un
intellectuel, jne ['trouve pas bien futé.

I/ s'était arrété un bref instant.

Excusez-moi je n'veux pas critiquer les intellectuels. Les
scientifigues comme vous jsuis en admiration, mais les brasseurs
dair.. Il a deux mains gauches. Moi jaurais souhaité des gargons
aussi...

-Vous savez.. Mes deux gar¢ons et ma fille ne s'intéressent plus
depuis bien longtemps ni a ma voiture, ni a mon moteur ! Pourtant
quand ils étaient petits ils adoraient rouler dans la Nerva.. Ensuite ils
ont fait leur vie... et mes mécanigues...

Javais laissé un blanc, hésitant.

.. Je nai jamais eu de réponse, mais je pense qu’ls ont di croire que
Je mourrais pour tout jeter.. Quest-ce que ¢a pouvait leur faire que
Jje conserve mes vieilleries comme ils disaient? ¢a ne Jles
embarrassait pas !

-J'touche du bois, dit-il en serrant le bord de table et aprés avoir
soulevé la nappe. Sont gratinés vos enfants dites ! J'sens bien que
mon gendre aimerait bien transformer mes terrains en mettant des
maisons dssus. Des fois je mdis quil a pas tort. A quoi ¢a sert
dgarder tout ¢a? Avec largent comme il dit, jpourrais vivre
confortablement et sans travailler encore. Mais guest-ce que jferais
dmes journées ? Jresterais au coin du feu avec ma bergére ? J'la
regarderais tricoter ? Elle dit quelle est fatiguée, mais jsens bien
que son café et ses clients ¢a lui passe la journée. C'est comme moi,
Jjvois du monde, j'vends parfois.. Quand on a travaillé comme nous si
Jeunes, on a toyjours travaillé dailleurs, méme gamins, on sait plus ne
rien faire ! Jen vois plein des vieux qui dépriment. Mais vous ?
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- Jai eu du mal @ mhabituer a ne plus étre occupé plus de soixante
heures par semaine. Je métais dit guenfin je me reposerais. Jen
avais un peu marre de ce cycle infernal. Et puis passé la premiére
année, je suis retourné a Flins, voir.. Mais si tout le monde ma dit
bonjour, ma demandé comment jallais, jai vite compris que je nétais
plus rien la-bas, que tout avait changé, que tout tournait sans moi... et
aussi bien guavant! Au bout de quelgues minutes ils sont tous
repartis da leur poste, ils navaient pas grand-chose a me dire.. Je
n'étais plus quune sorte de fantome. Je suis reparti et n'y suis jamais
retourné. ¢a na pas été facile de me dire que le pouvoir que javais et
limpression détre indispensable pour que ¢a tourne a [épogue..
finalement étaient devenus insignifiants si vite. Des années passées a
la trappe, complétement oubliées. A vous faire regretter parfois
davoir autant donné ! Vous au moins vous navez pas de transition.
Vous pouvez continuer en adaptant le rythme.

-C'est vrai ¢a met un peu d'beurre dans les épinards, mais surtout jne
suis pas obligé darréter, jpeux rien faire un jour, travailler
lendemain. L avantage détre son patron ! I/ souriait en se détendant
dans le fauteuil. Remarquez étre son patron ¢a n'est vraiment devenu
bien qua la retraite, si je peux appeler ¢a comme ¢a... parce quavant !
On a continué a deviser et a philosopher, confrontant nos
expériences de vieux lions usés. Il ne nous manquait finalement que la
méme chose : la jeunesse.,

Ma femme arriva. Je fis les présentations. Je laurais bien invité a
rester diner. Mais Marcelle n'était pas le genre qu'il faut prendre par
surprise pour ce qui est de l'organisation domestigue. Les épouses qui
restent a la maison toute leur vie, se font un monde de la moindre
perturbation du quotidien.

Javais raccompagné mon nouvel ami jusqua la grille. On s'était dit a
bientét.
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Le vendredi était enfin arrivé | J'étais devant le portail avant
I'heure. Je vis sa silhouette sortir sur la terrasse et venir lentement
au devant de moi. Il me fit entrer dans ce qui devait &tre la salle a
manger flanquée sur le coté d'un salon avec de grandes baies vitrées.
Le chien était resté dehors guettant sa mditresse certainement. On
voyait au fond le colombier et a sa gauche le portail. Il me tendit les
mains avec un sourire et je posais tous les documents sur la table. I
resta muet, les feuilletant un par un... longtemps.

Puis il me remercia chaleureusement de les avoir sauvés.

-Vous vous appelez comment jeune homme ?

A ma réponse il dit simplement : c'est d'origine grecque n'est-ce pas ?
J'étais troublé par ce clapet sous sa pomme d'Adam qui se soulevait
au rythme de ses paroles. Il le nettoyait avec un mouchoir de temps a
autre, récupérant une espéce d'écoulement blanchdatre. Il m'avait fait
expliquer comment je les avais découverts. Il sourit au parcours du
combattant que j'avais suivi et m'expliqua le désintérét de sa famille
et leur décision de jeter ce qu'ils appelaient ses lubies.

-Ce sont des plans de quoi ?

Il se langa dans une explication difficile a suivre. Ses phrases étaient
ponctuées de gargouillis qui me faisaient détourner le regard. Il avait
mis sa main en écran, mais alors j'avais du mal a entendre.

C'était un prototype de voiture avec un moteur V12 aux
caractéristiques modernes. Il était prévu de pouvoir décliner la
mécanique en une version dégonflée, pour voiture de haut de gamme
en remplacement des 8 cylindres de I'époque et cette variante plus
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pointue aurait pu servir aussi a des voitures de Grand Prix ou pour
courir Le Mans. Comme je n'y connaissais pas plus que cela a I'histoire
de Renault, je ne fus pas aussi étonné qu'il s'y attendait.

Il s'énerva un peu et sa voix se mit a produire quelques bulles. J'avais
du mal & comprendre et je me fixais sur sa bouche qui ne bougeait
pas. Il se leva:

-Attendez-moi deux secondes. Il s'éloigna avec son mouchoir trempé.
J'attendais d'en savoir plus pour décider de Iui parler de la
Nervastella et du chadssis qui ne pouvaient €tre de toute évidence
qu'a lui.

Il revint avec un mouchoir propre et sa soupape en meilleur état de
fonctionnement.

-Je peux vous appeler Julien? Vous savez on avait réussi une
motorisation capable de remettre notre Entreprise au premier rang...
De sa voix d'outre tombe qui s'était améliorée nettement, il me fit
découvrir un monde qui m'était inconnu : pourquoi la Crise des années
30 fut-elle mieux supportée par Renault et Peugeot ? Je n'en savais
vraiment rien. A I'époque mon temps disponible était concentré sur la
réparation et les recherches de voitures, pas sur leur histoire.

-Nos politiques financieres étaient plus sages. Du coup on faisait
moins d'investissement. Le moteur latéral a longue course était une
solution largement au point donnant des mécaniques solides et
souples. Vous savez les gens a I'époque n'aimaient pas changer de
vitesse. Et puis Louis Renault était au début de I'Automobile un
créatif génial, mais ensuite les évolutions l'ont dépassé. Il
s'‘accrochait aux solutions éprouvées. La puissance de son Empire
semblait lui donner raison d'ailleurs. Mais pour des Ingénieurs comme
hous qui travaillions aux Essais Spéciaux c'était rageant de voir nos
voitures en retard technologique. La Traction a fini par étre au point
et Ia notre Celta faisait bien ringarde ! Nous on admirait en silence
les productions de Citroén. Tout en étant bien conscients qu'elles
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étaient aussi la raison de sa chute. Mais en pleine vingtaine je ne
pouvais admettre que l'avenir ne s'arrange pas et il fallait donc le
préparer. Vous étes jeune vous.. Ses yeux étaient doux.. vous avez
eu la méme péche juste pour retrouver mes documents. Vous me
comprenez ?

Il s'arréta pour toussoter. Les gargouillis étaient durs a supporter et
je laissai errer mon regard dans la grande piéce luxueusement
décorée. Il jeta un regard vers le portail puis continua :

..Cette étude avait tout juste démarrée en 1935 un peu avant que
jlarrive. M. Riolfo avait...

-C'était le chef des Essais Spéciaux ?

-Oui et c'était un homme qui croyait aux solutions techniques
modernes. Il avait quand méme amélioré les moteurs des Nerva, le
graissage des Vivasix, essayé de faire passer le freinage
hydraulique... Mais il se heurtait aussi a l'inertie du Patron. Apres
1936 l'industrie automobile francaise avait redécollé. Donc on était
un certain nombre a penser qu'on pouvait renouer avec la compétition
pour moderniser notre image et faire progresser technologiquement
toute la gamme. C'était quand méme ce que faisaient les Boches.
Evidemment il y en aura toujours pour prétendre que la compétition
c'est de l'argent perdu et que Renault vivait bien sans cela. Ils
oublient qu'arrivés en 38 on était toujours le 1°" constructeur de
France, mais on ne conservait notre position que grdce a l'importance
de nos fabrications d'utilitaires, accrues par les nécessités du
réarmement. Dans le domaine de la voiture de tourisme Renault
marquait le pas. Pendant ce temps-la Citroén gardait sa 1°™ place
grdce a la Traction Avant qui était un exemple de modernisme ! Et
Peugeot passait en 2°™ en s'appuyant sur ses performances aux 24h
du Mans avec les 302 et 402 Darl'mat.

Il fit une pause, me regardant attentivement.
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Tout cela a été effacé par la guerre et la remise a zéro des
compteurs qui s'en est ensuivi. Mais si elle n'avait pas eu lieu il y
aurait obligatoirement eu un grand changement | On était le dernier
des grands constructeurs a sortir des voitures technologiquement si
peu avancées.

Je I'écoutai muet et passionné.

.. Pour revenir a la compétition, Delahaye avait sorti en 1937 le type
145 pour la course. Quand on voit le succes de leur stand au Salon de
I'Auto d'octobre | Ils venaient de gagner le fonds de course du Million
a Montlhéry avec cette voiture.

-C'était quoi ce fonds du Million ?

-Et bien ¢a va fout a fait dans le sens de ce que je vous disais !
L'A.C.F., ' Automobile Club de France, avait créé cette attribution
d'un million de Francs au constructeur capable de dépasser avant le
31 aolt 1937 la moyenne atteinte deux ans plus tot par une
Mercédes | L'idée c'était de contrer les redoutables monoplaces
allemandes justement. Bugatti avait essayé mais c'est Delahaye qui
avait réussi avec une V12 de 4,5 litres, 230 ch.

- Un million ga représentait quoi ?

- Ce n'était pas une subvention négligeable ; surtout pour un petit
constructeur. Cest slir que pour Renault ¢a faisait le prix d'une
vingtaine de Suprastella ABM8. Pas de quoi sauter au plafond, j'en
conviens.

..Talbot aussi avait des succés en course, avec c'est vrai, des
moteurs plus petits. Au salon 38 ils envisageaient un 3 litres V16,
vous vous rendez compte, seize cylindres, a compresseur pour faire
jeu égal avec Mercédés et Auto Union! Mais Talbot manquait
pareillement de moyens! Je persiste a croire que toutes ces
entreprises étaient trop petites, trop dispersées, chacune de son
coté. Les Boches.. Pardon! Les Allemands avaient regroupé leurs
entreprises eux | Et nous Renault, on avait la taille suffisante.
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On ne manquait pas d'idée, on manquait juste de volonté! A I'époque
je me disais que les Frangais on était devenu un peuple frileux par
rapport aux Bo... aux Allemands qui nous avait doublés pour I'industrie
automobile dés 1935 ! Je voulais y croire, et je n'étais pas seul parmi
les jeunes ingénieurs; contre toute évidence peut-€tre? C'était
slirement un moyen de conjurer le mauvais sort qui s'amoncelait sous
forme des nuages noirs qui envahissaient inexorablement
I'Europe ? Se voiler la face ?

.. Je ne sais plus vous savez.

Ses yeux s'étaient emplis de larmes. Il ne parvenait plus a parler
avalant sa salive.

Je refis d'urgence un tour visuel de la piece. Sur la cheminée au
milieu des traditionnels cadres de photos il y avait ce qui m'avait
semblé une grande photo d'une voiture ancienne. Elle était coincée
entre une photo sépia d'un couple d'un autre dge et celle toute
colorée remplie d'enfants joyeux sur une plage.

-Je vous embéte Julien avec ¢a, non ?

Son regard repartit vers I'entrée de la propriété.

C'était exact que j'avais du mal a suivre sa voix trop grave et aussi
ses évocations d'une époque automobile que je n‘avais abordée que de
facon pratique. Mais c'était passionnant. J'avais aussi envie den
savoir plus sur ma découverte. Savoir quel en était l'intérét réel.

. Les.. Allemands avec Mercédes savaient faire des voitures de
course et aussi des voitures de haut de gamme et en méme temps
proposer la 260D premiére petite voiture Diesel de série en 1935
Alors ?

Son débit était devenu trés haché comme l'exposé de ses idées. Si
j'en voyais bien le fil conducteur, les bifurcations continuelles de ses
souvenirs ne me simplifiaient pas la tdche. Mais quelle conviction !
-Vous savez notre moteur aurait aussi amélioré l'image de nos
voitures de prestige. Je sais que le contexte ne s'y prétait pas. On
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avait les exemples autour de nous: Voisin avait produit un 12
cylindres en ligne. Par souci d'économie c'était deux six mis bout a
bout. Il voulait concurrencer la Royale de chez Bugatti. Mais sa firme
n'avait pas les moyens. Hispano n'‘avait vendu quasiment aucune de ses
V12 en 1936. Panhard non plus avec ses 8, pas plus que Delage ou
Chenard. Mais je reste persuadé que ces entreprises étaient trop
petites. Nous on pouvait !

Les Américains par exemple avaient bien compris que lorsqu'ils
vendaient une Duesenberg a 25 000 dollars, ils vendaient plusieurs
Cord ou Auburn a des gens beaucoup moins riches. Et nous on se
contentait de Concours d'Elégance avec des actrices a peu pres
connues.

J'évitais de le couper et de regarder son cou sur lequel il posait
parfois un doigt.

..Je reste persuadé que si la Guerre n'était pas venue |'Economie
aurait repris. La vieille régle qui veut qu'ici bas les riches
s'enrichissent et les pauvres s'appauvrissent aurait recréé une
demande de haut de gamme.

Il s'était arrété quelques secondes pensant a autre chose
visiblement.

..Vous ne savez pas tout cela vous les jeunes, mais rappelez-vous bien
ce que je vous dis aujourd'hui. Tout le monde encense actuellement
les difficultés du bloc de I'Est et les victoires du Libéralisme de
notre monde occidental. Mais on oublie toujours les legons de
I'Histoire...

Il avait essayé de prendre un ton solennel, bien difficilement dans
son état, pour me dire yeux dans les yeux, je m'en souviens:

.. Je ne vous donne pas vingt ans pour que les Trente Glorieuses et
leurs avancées sociales soient balayées et pas au profit des gens
comme nous |
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J'étais politiquement plutot d'accord mais moins tranché par
ignorance et aussi parce que je n'étais pas la pour ga :

-Vous aviez fabriqué une voiture finalement?

La soupape s'affolait lorsqu'il voulait aller trop vite. Son doigt la
tripotait fébrilement. J'avais du mal a détourner mon regard comme
si ses mouvements représentant une sorte de langage de sourd, allait
maider a mieux comprendre ce qu'il essayait de m'expliquer
fiévreusement.

-On avait l'assentiment implicite de M. Riolfo. Il comprenait l'intérét
de ce que nous faisions mais il savait bien que ¢a ne passerait pas.
Donc il demandait la plus grande discrétion tout en se disant que ¢a
he pouvait pas étre négatif d'avoir plusieurs fers au feu. Et puis vous
savez une énorme entreprise c'est une fourmiliere humaine avec les
défauts qu'on connait dans tout groupe humain : notre patron était
devenu par l'isolement du pouvoir et l'obligation de se méfier de tout,
plus ou moins un despote qui régnait sur une masse de petits ou
grands intéréts qui en sclérosaient la bonne marche. Il s'était installé
dans I'Entreprise une sorte de féodalité avec des luttes intestines
entre Départements. Et ¢a n'aide pas a l'innovation !

Je pense aussi qu'en arrivant a la soixantaine Louis Renault qui
n'aimait rien tant que la mécanique pratique, en avait assez de diriger.
Il avait tout : puissance, argent.. mais peut-etre pas ce qu'il voulait
vraiment quand il jetait un regard en arriére. Vous verrez lorsqu'on
arrive a cette étape de la vie...

Mais laissons... ce sont des probléemes de vieux | J'en étais ou ?

Il essuya consciencieusement sa membrane et rejeta un coup d'ceil
dehors.

..Bien siir, depuis quarante ans j'ai eu l'occasion de discuter avec les
grands esprits qui refont ['Histoire. Les pseudos experts et
spécialistes de la voiture ancienne comme on dit de nos jours. La

238 PJL



majorité pense que 12 cylindres était une erreur. Beaucoup trop gros
pour |'Europe.

Ils me font rire! Qui pouvait dire que la Guerre rabaisserait tout
jusqu'a nous faire produire pendant plus de cinq ans pratiquement que
des 4 cylindres de 750cm®? Ces grands prophétes étaient-ils
certains en 37 qu'elle aurait lieu ? La plupart étaient d'ailleurs encore
bien jeunes! On a prétendu aussi que le latéral était bien adapté a
notre clientéle, ce qui n'était pas completement faux, mais une
entreprise se doit d'élargir sa clientéle! Et ceux qui achetaient
Bugatti, Delahaye ou Talbot et toutes les autres marques, ils
comptaient pour des prunes ?

Son visage était rouge. Le sifflement s'accentuait. On sentait sa
colere méme s'il ne pouvait hausser le ton.

.. Ils auraient fait quoi d notre place, ces esprits si brillants ? Ils
auraient bien slr continué pépéres, a remodeler les arbres a cames
ou limer les pistons de nos vieux latéraux ? Pas de vagues !

Et lorsque Louis Renault a ses débuts, travaillait au fond de son
atelier, ce sont les mémes qui lui auraient dit de plutot continuer ses
études ou alors prouvé que sa voiture ne monterait jamais la Rue
Lepic et qu'il devrait plutdt entrer chez Peugeot mettre son talent au
service de la fabrication de cycles ?

Il s'arréta brusquement. Je crus un instant qu'il allait s'étouffer. Il
reprit sa respiration sifflante, me regardant comme si javais le
pouvoir de changer le cours du passé.

-Vous fumez Julien? me demanda-t-il d'un souffle.

-Non.

-Vous avez bien raison. Vous voyez le résultat de plus de cinquante
ans de tabac encouragé par I'Etat. Vous avez eu vous aussi les
cigarettes distribuées au Service Militaire ? Aprés mon coma, a peine
le temps de regoliter a la vie quelques mois, et je suis reparti d
I'hopital. Vous savez le virus de I'Herpes a réveillé ce cancer du larynx
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qui devait bien me tomber dessus un jour. On fumait fout le temps.
Regardez les films anciens le tabac est omniprésent,

Tout en pensant aux 8 et super8 de mes parents ot effectivement on
les voyait toujours avec une cigarette au bec, je réussis a le ramener
a mes préoccupations.

De nouvelles larmes vinrent affleurer, profitant du silence :

..Des fois je doute...

J'étais vraiment ému par tant de combativité dans ce qu'il restait de
ce qui avait di &tre un sacré bonhomme.

.. J'ai peut-étre eu tout faux? Transformer un moteur d'avion
refroidi par air en un moteur refroidi par eau.. Evidemment on m'a
aussi bien fait comprendre qu'on aurait gagné du temps a reconcevoir
a partir de zéro.

On n'était pas idiots ! Bien slir on n'a pas transformé I'un en l'autre.
Mais toutes les parties mobiles étaient bien au point. Refaire une
fonderie adaptée était le plus simple. On avait aussi gardé le double
vilebrequin pour un probléme d'encombrement en longueur.,

Une image s'imposa a moi. Je me demandais d'ailleurs comment je ne
I'avais pas remarquée plus 16t ?

-Mais, pourquoi votre moteur est-il plus large en haut ? Ou plus t6t,
pourquoi ceux d'avion sont plus larges en bas ?

Il eut un sourire qui me fit du bien:

-Je préfére ce genre de questions a toutes celles qu'on m'a posées
souvent pour me contredire systématiquement.

Son débit tentait de s'accélérer, ce qui restait trés relatif.
Maintenant je me sentais bien ici; javais le temps, qui semblait en
ayant reculé de plusieurs dizaines d'années, s'écouler calmement.

.. Un moteur d 'avion ¢a entrdine directement une hélice en bout
d'arbre. Et vu ses dimensions, si vous ne vouliez pas fabriquer une
tondeuse a gazon au décollage, il fallait la surélever. Le meilleur
moyen était de mettre le moteur a I'envers, l'arbre en haut !
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Il souriait devant mon air concentré comme s'il m'avait fait une bonne
farce.

-Heu... je n'avais jamais entendu parler de tout cela...

-Normal je n'en ai pas fait de publicité !

Un silence s'installa. Mais je n'avais pas envie de partir. Cétait
tellement passionnant |

-Pourquoi avez-vous appelé cette voiture Versa ?

-A I'époque toutes les Renault portaient un nom en « a» comme vous
avez pu le constater. Apres avoir épuisé les femmes, les qualificatifs
élogieux, les étoiles...

Son visage s'éclaira d'un large sourire.

.. Vega c'est mon regret mais ¢a a été pris aprés et de belle maniére !
Je ne sais plus qui a proposé de trouver un nom en rapport avec 12 et
V. On a fait les chiffres et alphabets grecs sans grande conviction,
Lancia était passé par la. Quelqu'un a eu l'idée du zodiaque : 12 signes,
inventé au Véme siecle.. C'était futile mais pendant ce temps on
décompressait et on se projetait en avant. Seul le onzieme signe, pas
de chance, pouvait une fois féminisé, donner quelque chose : Versa.
On avait au moins le V' | Et puis ¢a sonnait bien !

.. De toute fagon le nom final n‘aurait pas été choisi par nous !

Il regarda vers le portail :

-Je surveille I'arrivée de ma femme.

Le silence, complice, allait et venait.

-Vous connaissez le chateau du Gérier ?

Il me laissa poursuivre.

.. Oui bien sir suis-je béte, c'est juste d coté. Vous n'en avez jamais
parlé avec M. Pozzoli ?

Je vis son visage se durcir. Il se leva de nouveau en s'excusant pour
prendre le cadre que j'avais remarqué sur la cheminée. Il toussa un
peu se pliant en deux et revint s'asseoir en posant la photo a I'envers
sur la table.

241 PIL



-Je commence a fatiguer jeune homme. Mais je vais tferminer en vous
répondant. Comme je vous l'ai dit je n'ai quasiment provoqué que des
polémiques ou des critiques voire des sarcasmes ou méme une
indifférence totale chaque fois que jai évoqué cette partie de ma
vie. Apres guerre nous sommes devenus la Régie Nationale. Une
vitrine sociale. J'ai toujours été favorable a I'évolution de notre pays
dans ce sens et a I'enrichissement de tous. Mais a la RNUR il aurait
été plutét mal vu de fabriquer des voitures de capitalistes. Ce qui
n'empéchait pas Maurice Thorez de rouler en Delahaye blindée
d'ailleurs... Mais vous €tes jeune et vous devez croire en la Gauche ?
Il n‘avait que faire de ma réponse et continua :

..Le temps passant j'ai gardé tout cela pour moi. J'ai effectivement
regu un jour, je ne sais plus... il y a une petite dizaine d'années peut-
étre, une visite de mon éminent voisin. C'était un homme qui avait des
réseaux d'informateurs et il avait eu vent de mes possessions. En fait
il n'y croyait pas vraiment. Ce fut ma chance. Car ¢a m'a permis
d'éluder facilement les propositions de publication. Vingt ans plus tot
j'aurais été tellement content ! Mais la je n'avais plus la force de me
défendre seul contre ce que je prévoyais qui allait déferler sur moi
et ma demeure... Vous savez bien que le temps en éloignant les faits,
enfante les négationnistes de tous poils!

Et puis vous verrez il y a un dge ol tout devient tellement plus
relatif. Ou la vie remet les événements a leur vraie place. Ou on n'a
plus rien a prouver. On appelle ¢a la sérénité.

Le silence nous laissait chacun dans nos réflexions intérieures.

-La sérénité, il n'y a rien de pire Julien |

Il regarda de nouveau dehors et son sourire disparut lentement, mais
pas sa tristesse. Puis il se tourna vers moi :

-Jeune homme je vais vous faire voir a quoi aurait ressemblé cette
voiture. Il retourna le cadre et me le donna. Ca ils ne me l'ont pas
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jeté, allez savoir pourquoi ? Peut-2tre parce qu'on dit ftoujours que
les choses les mieux cachées sont sous notre nez ?

J'admirais la photo d'une maquette blanche posée sur des tréteaux.
On la voyait de trois quart avant. Elle avait exactement la méme
silhouette que la voiture incompléte de mon ex-garagiste !

-C'est une ébauche a I'échelle 1/2, me précisa-t-il, comme en réalisait,
les bureaux d'étude a I'époque. Mon prototype lui possede un chdssis
mais bien entendu nous prévoyions une caisse autoporteuse et les
roues avant indépendantes. Au salon de 37 la nouvelle Juvaquatre
avait ces caractéristiques. Vous voyez on n‘avait pas faux partout !
Elle était tres belle. Je ne savais pas trop a quoi on pouvait la
comparer. Elle m'évoquait un peu les lignes tendues des belles autos
de luxe des années 50.

.. Voila la seule chose qui me reste avec les plans que vous m'avez
ramenés. Le chdssis avec le moteur ont été vendus en méme temps
que ma Nervastella lorsque je suis retourné a I'hopital pour mon
cancer. Et pour bien que je ne puisse pas les récupérer, leur nouveau
propriétaire c'est le grand secret ici! Vous avez des enfants?
Profitez-en bien, me dit-il avec un air triste.

Il regardait de plus en plus souvent dehors :

..Je vais €tre obligé de vous raccompagner car ma femme va revenir.
Profitez aussi bien de la votre pendant que vous étes jeune...

Je m'étais levé et il était en train de faire de méme.

-Je sais a qui ont été vendues vos deux voitures.

Il se rassit presque en tombant.

Ca m'était sorti. Je venais certainement de perdre tout espoir de
racheter ces deux raretés. Il y a ainsi des moments ou les
sentiments submergent la raison. Je regrettai aussitot.

Il s'‘accrocha a mon coude :

-Julien je vous en prie, dites-le moi !
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Je lui expliquais la mort du garagiste et la vente qui allait avoir lieu.
Et que je n'étais pas seul sur le coup.

Il resta figé. J'allais dire sans voix. Il hésitait en proie a un tumulte
intérieur.

-C'était donc a lui qu'ils les ont vendues... Evidemment |

-Mais ce sont vos voitures. Vous voulez les racheter ? Vous étes
prioritaire.

Sa soupape se souleva plusieurs fois sans aucun effet. Je m'étais
rapproché.

-Elles ne sont plus a moi. Des larmes sur le bord des yeux, il me
regardait perdu. Les racheter ?

J'étais debout a moitié penché vers lui, ne sachant que faire.

Il finit par se lever me tendant une main pour l'aider.

-I| faut que vous y alliez, maintenant.

Je le suivis sur la ferrasse

Je lui dis au revoir a la grille, lui promettant de repasser rapidement.
Il me demanda dans un dernier effort de Iui redonner la date de la
vente.

Cest le lendemain du jour ou le jeune Julien était venu chez moi
que favais eu la certitude qu’il fallait que je les revoie. Marcelle était
revenue peu aprés quil soit parti Javais juste eu le temps de
remettre la photo sur la cheminée et de ranger les dossiers qu’il avait
oubliés. Le soir méme, je navais pu mempécher daller les regarder,
de les relire. ¢a mavait fait mal. Ils étaient bien abimés pour

244 PIL



certains. Marcelle était partie se coucher avec un air de reproche. Je
navais pas sommeil. Je navais plus envie de rien. Juste de rester la
dans le silence sous la lueur de ma lampe de bureau sans bouger,
laissant le temps passer et mes souvenirs devenir inutiles. Jai
touyjours aimé les longues nuits sans reperes, ou toutes les heures
sont semblables, ou rien nexiste plus que la piéce ou on est. Enfin un
monde a échelle humaine, ou le temps lui-méme aurait appris a nous
attendre. La vie sur Terre ne devrait étre quune longue nuit paisible
et sans limite comme celle-ci.

La fin de nos vies en tous les cas | Avec des idées au ralenti, un esprit
un peu obscurci. Ne surtout pas chercher a s'opposer d linsomnie . la
prendre pour la faire durer jusquau matin. La vie au moins se
terminerait dans la lumiére d'une nouvelle aube !

Tout devenait plus simple. Tout devenait doux, paisible, sans
amertume. Je pris la décision embrumée que la portion dexistence
quil me restait serait comme cette nuit: sans passé, toute en
douceur. Juste une longue vague déferlant lentement sur une plage
interminable a marée basse. Il fallait tout oublier, tout effacer
comme les traces dans le sable sur son passage.

Cest Marcelle qui avait raison. Je laisserais partir les voitures et je
redonnerais tous ces papiers a Julien' je me garderais juste comme
un cadeau dadieu, I'espoir devant moi, comme la fine langue décume
que la vague ne rattrape jamais, que le jeune homme les récupérera.
Lacher prise, laisser, abandonner, comme le sommeil qui venait.
Partir. Glisser, descendre la vague, lentement.

Espérer qu’il ne reviendra jamais me voir au volant de la Nerva. I/
suffira de laisser ma chére femme l'accueillir !

Je métais laissé engloutir par ma déferlante, dans le néant, assis
dans ce fauteuil peu confortable ou le soleil mavait réveillé le
lendemain matin.
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Et la au petit déjeuner javais pris la décision de les revoir une ultime
fois. Juste pour mieux pouvoir oublier aprés. Juste une seule fois.
Juré!
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12

Nowhere man
The Beatles 25 octobre 1965

Il y avait eu comme un claguement sec un peu aprés que le
gendre eut poussé les grands battants qui curieusement n'étaient pas
complétement fermés. Il était en train d'en faire la remarque lorsque
ce bruit pas tres fort mais bien perceptible était parvenu du fond de
la piece a droite. Il avait juste soulevé l'interrupteur alors que nous
rentrions dans le hangar a la mezzanine et il avait pesté car les néons
ne s'étaient pas allumés. Il faisait gris et froid et il était encore de
bonne heure.

-Avez-vous une lampe de poche ?
Jacques avait sorti un briquet. Mais la lueur tremblotante dans les
courants d'air ne nous donnait pas grand-chose.
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-Je vais aller voir au bureau s'il y a un fusible qui a sauté. Il doit y
avoir aussi une lampe portative.,

L'avocat nous avait laissé Jacques et moi. Les Bitel seraient en retard
et nous comptions bien en profiter. Le gendre était contrarié et avait
décidé de commencer sans eux :

-Quant au fameux Snoftes je l'ai pris cette semaine a fouiller dans le
dépot en face ! Alors lui c'est terminé |

Nos yeux commencgaient a s’habituer a l'obscurité alors que nous
rediscutions une nouvelle fois de la proposition a faire et nous avions
commencé a nous avancer vers la droite, pressés de voir le prototype.
-Tu sens cette odeur ? me dit Jacques en s'arrétant.

-Il y a aussi de dréles de crépitements.

Une lueur orangée jaillit par-dessus un entassement métallique de
pieces en désordre.

-Le feu!

On avait regardé tout autour en repartant vers la porte pour trouver
de quoi éteindre.

-Je vais au bureau !

Ressortant du batiment, j'avais failli renverser I'avocat surpris.

-Un extincteur, de l'eau, vite |

-Qu'est-ce qu'il se passe ?

-Le feu dans le batiment ! Vite |

Il était resté sans réaction.

.. vite | Il y a bien un tuyau d'eau ?

Jacques était sorti en trombe.

-Va voir dans le garage a gauche !

Ornage m'avait suivi dans le bureau ot on n'avait rien trouvé. Jacques
trainait un tuyau d'arrosage jaundtre a travers la cour.

-Aidez-moi |

J'étais parti défaire les nceuds qui empéchaient I'eau de couler au
fur et & mesure qu'il tirait dessus.
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L'avocat avait pénétré dans le batiment. Lorsqu'on atteignit I'entrée
devant la mezzanine, des flammes commencgaient a monter le long des
poutres en bois du fond. Une fumée grise s'étalaient sous les tuiles.
-Vite le fuyau! nous cria-t-il I'enlevant des mains de Jacques. Il
essayait d'avancer vers l'endroit ou les crépitements se faisaient de
plus en plus forts. Donnez-moi du mou bon sang !

Le tuyau était trop court. Je ressortis voir s'il ne s'était pas coincé.
Il était tendu a fond depuis le robinet du batiment a la fosse.
Jacques s'était avancé vers le départ des flammes :

-Vous n'avez pas de couvertures, de t6les, je ne sais pas ?

L'avocat pointait vainement le jet d'eau qui ne retombait pas assez
loin pour éteindre quoi que ce soit.

Il me mit 'embout dans la main et sortit en courant :

-Je vais appeler les pompiers |

Jacques essaya de s'approcher. Pendant quelques secondes je ne le
vis plus, restant seul avec mon jeft.

-Julien viens !

Ldchant le tuyau inutile, j'avangais vers lui a la lueur orange des
flammes qui continuaient de monter a I'attaque des poutres du toit.
Jacques était en train d'essayer de dégager des morceaux de
t6leries entassées en vrac sur l'allée.

-Aide-moi !

La porte de la piece au trésor était encore a prés de six, sept metres
et je sentais la chaleur des flammes qui s'étiraient a vue d'ceil.
-Jacques sois raisonnable |

Des flammeches étaient en train de retomber. Le ronronnement du
feu enflait.

Il me regarda avec un air découragé et on recula tous les deux.
Ornage nous appelait :

-Sortez ! On voit des flammes de I'extérieur | Les pompiers arrivent |
A contrecceur on s'était regroupés impuissants dans la cour.
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Avec ce type de charpente le feu progressait assez rapidement,
poussé par le vent du matin qui soufflait du nord-ouest. Inutile,
chacun de nous réfléchissait intensément. L'avocat était reparti
explorer le garage :

- Il y a bien un extincteur ici quand méme ?!

J'étais en train de penser que ce serait bien dérisoire.

-On ne peut pas essayer de sortir les voitures par le coté ? Jacques
joignant le geste a la parole courait déja. Je le suivis avec un espoir
soudain. Les battants de l'ouverture sur laile nord de la fagade
étaient condamnés par une énorme barre métallique bloquée par des
entrelacs de chdines.

Le temps que I'avocat revienne, nous avions essayé de défaire les
noceuds. Mais le cadenas était énorme.

-Je ne sais pas ou est la clef. Je ne l'ai jamais vu ouvrir cette partie !
Ornage était reparti dans le bureau.

Jacques m'avait pris par la manche et entrainé vers I'autre angle du
batiment. La cléture mitoyenne envahie d'arbustes sans feuilles nous
laissa passer sans trop d'encombre. Mais il n'y avait pas de porte de
ce coté, juste une fenétre aux carreaux opaques. Un épais nuage noir
sortait sous les tuiles, juste au dessus de nous.

-Arréte | Ce n'est pas prudent !

Mais comme un fou il donna un grand coup de coude amorti par son
anorak et brisa un carreau.

Je le vis pencher la téte dans l'ouverture. Il ressortit aussitot en
toussant suivi par un panache de fumée.

-Je ne vois rien Julien. Il avait l'air implorant d'un gamin perdu dans
le noir de sa chambre.

-Laisse tomber ! On va créer un appel d'air, et on ne pourra pas plus
ouvrir de l'intérieur.

On était revenus tous les trois dans la cour. Le feu commengait a
attaquer une petite partie de la couverture, laissant tomber des
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tuiles et on voyait maintenant quelques flammes qui sortaient vers le
ciel gris.

Jacques était reparti vers le garage et revenait avec un énorme
coupe-boulon.

A ce moment on entendit I'avertisseur sonore du camion des pompiers
qui entra sans ralentir. Sans un mot ils se mirent en place avec une
efficacité stupéfiante. Pendant que le premier installait une lance
juste devant nous, un deuxiéme était parti faire le tour du batiment.
Un troisiéme avait pénétré dedans et le plus gradé était venu enfin
au devant de nous, nous demandant de reculer.

Jacques avait bien essayé de protester. Mais le gradé [avait
fermement repoussé alors que la toiture au dessus de la porte
condamnée commencait a recevoir des trombes d'eau.

-Il n'y a personne a l'intérieur ?

-Non | On est tous la !

Il nous demanda comment c'était arrivé.

-Vite passez la lance par la!

Au cri du pompier qui revenait de derriére le batiment, le chef nous
quitta.

.. il y a un réservoir de Propane en limite de cloture chez le voisin |
On les avait suivis. Le porteur de lance aussi et il arrosait
copieusement la grande cuve blanche horizontale marquée Propagaz
qui reflétait la sinistre lueur orangée. Quelques flamméches
retombaient déja dessus.

-Et le bdatiment ? Jacques et Robert avaient crié presque en méme
temps.

-On va faire venir un second véhicule, mais c'est la priorité! Il
suffirait simplement que la température monte trop pour que vous
assistiez a un feu d'artifice comme vous n'en avez jamais vu !
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Devant notre air incrédule le pompier ajouta qu'un volume pareil de
gaz risquait d'effacer non seulement le batiment mais aussi quelques
autres autours.

Sur ce, il nous interdit de toucher a la porte pour ne pas créer
d'appel d'air, prit le coupe boulon des mains de Jacques qui avangait
vers la chdine, nous tourna le dos et partit coordonner les
manceuvres.

On était revenus dans la cour contempler impuissants et malheureux
le feu qui reprenait le contrdle de la charpente. Quelques minutes
plus tard une partie au fond a droite s'écroula entrdinant avec elle un
morceau de mur dans un grand fracas.

-Les voitures !

Il y eut ensuite deux explosions successives et un jaillissement de
flammes dans un sifflement sinistre.

-Reculez vite | Allez vous mettre a l'abri! Je ne veux plus vous voir
ici |

Le chef des pompiers n'avait pas I'air commode.

.. Ce sont des réservoirs d'essence! Je présume qu'il y a encore
d'autres voitures ? Est-ce qu'il y a d'autres bidons, de I'huile ou de
I'essence ? Du gasoil ?

-Je ne crois pas.

Le pompier fit une grimace devant la réponse du gendre.

-Vous allez devant le bureau et vous n'en bougez plus |

Comme nous reculions le second camion arriva. Ils attaquérent
rapidement le feu principal. De longues minutes plus tard et apres
quelques explosions, la premiere lance revint en appui, le feu coté
propane avait diminué n'ayant plus grand-chose a dévorer dans les
ruines du mur et de la charpente qui s'étaient en partie écroulés sur
nos réves.

Une lance continuait a arroser le tas informe et noir qui fumait
abondamment. L'autre finissait d'éteindre la partie du bati qui avait
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résisté et dont les tuiles étaient encore en place. Il y eut encore des
bruits de t6les qui s'écroulaient.

-On I'a échappé belle | Le pompier commencait a sourire. Comment ¢a
s'est produit ?

Robert Ornage expliqua que les tubes fluos ne s'étaient pas allumés :
.. Ga a peut-tre un rapport c'est a ce moment que...

-Vous ne bougez pas de la!

Ils se dirigerent a deux vers l'entrée du hangar qui n'avait pas été
atteinte par lincendie. Les freres Bitel arriverent a ce moment.
Robert Ornage nous proposa d'aller de l'autre coté de la route en
attendant. Mais Jacques et moi restdmes dans la cour avec l'espoir...
Les pompiers ne voulaient pas que nous approchions :

-I| faudra attendre quelques heures le femps que la chaleur s'évacue
de sous les décombres. Mais he comptez pas trop retrouver quoi que
ce soit. Dans ce genre de feu vu les températures atteintes a cause
des carburants, les toles se déforment et on voit souvent les pieces
en alu fondre.

Le chef était revenu :

-C'est certainement un court-circuit. On n'a pas idée de laisser des
cdbles électriques dans cet état! Il va falloir qu'on sécurise la
mezzanine. Il y a un bout vers I'entrée qui me semble bien instable.

En attendant on avait longuement discuté avec Jacques. On avait
repensé nos achats. Il restait une majorité de piéces et des voitures
dans le batiment brilé mais aussi dans les autres. Largement de quoi
poursuivre notre projet. J'avais essayé de relativiser |'importance de
la perte des deux Renault.

-Ca m'étonnerait qu'il reste quelque chose. Bon c'est vrai que la grosse
Nerva était superbe, mais tu sais je préfére un cabriolet.

Jacques ne semblait pas convaincu :

-Cette rareté de prototype tu imagines ce qu'on aurait pu en tirer ?
On aurait pu la proposer a des collectionneurs. Je suis siir que le Fana
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de I'Auto en aurait fait un article. Ou méme la LVA! Ensuite on
l'aurait vendu.

Robert Ornage et ses deux collectionneurs étaient revenus. On avait
fait le tour des batiments restants et on n'‘avait pas eu trop de mal a
se mettre d'accord. Ils ne parlaient pas beaucoup et toujours un seul
a la fois. Seules des pieces de tdlerie et deux voitures les avaient
intéressés. De notre coté nous préférions les pieces plus petites,
plus simples a déménager, a stocker et a vendre. Quant a la partie du
batiment ol nous ne pouvions pas entrer ils nous en laisserent la
priorité. Ils avaient décidé de commencer a s'occuper de la casse
pres du café et demandérent a Robert Ornage de les y accompagner
pour finaliser la transaction. Celui-ci nous proposa a Jacques et a moi
de nous retrouver ici demain matin, ce qui laisserait le temps aux
pompiers de terminer.

Jacques demanda si on pouvait aller aussi a la petite casse. Il désirait
si ¢a ne les dérangeait pas, voir les voitures dont je lui avais parlé. Ils
se regarderent, puis acquiescérent. Ils n'étaient pas trop
sympathiques mais trés professionnels. J'eus l'impression qu'ils
préféraient encore cela a des palabres compliquées.

Nous arrivdmes vers 14h tous ensembles devant le vieil autobus qui
semblait vide. L'avocat me répondit qu'il avait fait prendre en charge
ce pauvre type par les services sociaux.

Je dis en aparté a Jacques que le casseur, le jour ou je lui avais
apporté les plans m'avait dit de l'air un peu menagant qu'il savait
prendre, qu'il préférait que je ne retourne pas a la casse seul. Il avait
ajouté : quand j'dis préférer c'est par pure politesse. Et il était parti
d'un grand rire en me tapant sur I'épaule de ses mains larges et en me
déclarant qu'il adorait mon nom. Ses yeux étaient redevenus durs :
-Amédée j'l'ai recueilli a la mort d'sa mére avec qui il vivait et il
buvait. J'peux pas dire que notre café a fait fortune grace a eux mais
Jj'pouvais ‘pas I'laisser seul. Alors il se sent r'devable...
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Je fis faire le tour de mon musée en plein air a Jacques, en pensant
que le lieu allait perdre tout son charme malgré les pommiers en
fleurs au prochain printemps.

-Je leur donne les cartes grises et je reviens.

L'avocat conduisit les deux freres vers le café en empruntant le
passage du fond.

Jacques émerveillé avait fait d peu preés les mémes choix que moi.
Choix qui resteraient virtuels car les bretons avaient un sens de la
négociation assez basique mais trés efficace.

Pour eux.

Ils revinrent alors que nous étions devant la Talbot.

-Celle-la sera restaurée. Nous en avons une autre incomplete.

Nous restdmes silencieux devant tant damabilité. Il ny avait
d'ailleurs pas grand-chose d'autre a faire. Ils étaient partis chercher
leur semi-remorque équipé d'une petite grue et dun ftreuil et
commengaient a le rentrer apres avoir fait fomber le grillage sur une
dizaine de metres, lorsque Robert Ornage revint nous dire :

-A demain matin au Café. Vous me réglerez et vous pourrez
commencer aussi.

On était repassé au garage pour organiser notre déménagement car
on n'avait, nous, que le HY Citroén que mon pére m'avait préteé.

Les pompiers n'en avaient pas terminé. Il restait un seul des deux
véhicules rouges et quelques légeres fumées blanches. Ce qui me
simplifia la manceuvre c'est que la 4L bleue nuit garée a l'autre place
était beaucoup moins grosse.
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Javais pris notre R25 GTS. Un achat raisonnable pour voyager

et aller voir les enfants disait Marcelle. On l'avait achetée il y a deux
ans. On était daccord, pour une fois. La direction assistée, les vitres
électrigues avant et le verrouillage centralisé des portes lavaient
décidée. Le Cx imbattable, la tenue de route et la puissance navaient
convaincu que mo.
Je métais garé vers 20 heures assez loin de lentrée du garage.
Javais prévu tout un trousseau de grandes clefs et de passes que
Jjavais triés dans mes vieilles fabrications en me souvenant
vaguement de la forme des ouvertures. Hier soir il faisait froid et
gris. Grace au léger renfoncement javais eu le temps de trouver la
bonne forme pour faire tourner la serrure du grand portail dentrée.

La fumée m'envahit complétement. La chaleur me suffoque. Jentends
les sirénes de pompiers. Jai crié ! Le plus fort que je pouvais. Mais
qui viendra au secours d'un bruit de lavabo ?

Je navais pas réussi a enfoncer la petite porte du batiment a grand
coup détai! Aucun de mes passes ne correspondait a cette fichue
serrure ! Jai dd juste réussir a abimer le montant gauche de la porte
et d casser linterrupteur da coté. Apres tout s'est écroule.

Jentends de l'eau couler sur la toiture. Je suis sauvé !
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Lorsqu'on arriva au garage le lendemain matin, je suivais la belle
Aston bleue de l'avocat que nous avions retrouvé au café pour le
payer et trier les cartes grises. Il y était aussi pour superviser le
chargement de la petite casse aprés étre déja passé ici pour y faire
entrer une entreprise de déblaiement. Il me fit signe de rentrer le
premier dans le porche ouvert.

La 4L bleue était encore la, mais aujourd'hui il n'y avait pas que deux
simples gendarmes occupés dans le batiment.

Le capitaine Manguin! Il était venu a notre rencontre. Il avait le
sourire en nous serrant la main a Mditre Ornage et a moi.

-Comme on se retrouve ! Dois-je vous remercier de m'empécher de
m'encrolter ?

Devant notre air un peu ahuri, il nous fit signe de le suivre.

-Faites attention, on a consolidé mais ne vous cognez pas, jai encore
besoin de vous entiers.

Il nous fit pénétrer dans la piece a la mezzanine. Au fond un trou
béant dans la toiture éclairait des monceaux de gravas qui avaient
été mis sur le coté par une petite pelle mécanique qui poursuivait son
action de déblaiement.

-On n'a pas encore tout dégagé mais les ouvriers ont relevé la partie
écroulée du surplomb pour travailler sans risques dans la piece du
fond. Et venez voir ce qu'ils ont découvert.

Aprés avoir enjambé quelques amas noircis, il hous montra un linge
blanc étalé sur une sorte de tas perdu parmi les autres.

-Je ne vous le souléve pas. Ca ne vous donnerait rien de plus. Ca
pourrait Etre pris pour une forme de torture psychologique.

Ce mec décidemment avait trop regardé Commissaire Moulin.

..Vous me croirez sur parole. Je suis assermenté comme vous le savez
Maitre et vous aussi Monsieur Lapolités, n'est-ce pas ?

On s'était dévisagés avec l'avocat pendant qu'une évidence s'imposait.
Il se tourna vers nous et nous regardant dans les yeux :
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-Un cadavre calciné... bien a point. Vu la position torturée de ses
membres il n'était pas mort lorsque le feu I'a atteint le malheureux !
Sa bouche devint une mince ligne et ses yeux s'éteignirent un bref
instant.

Il respecta une pause trop longue.

.. €a ne vous dit rien bien slir? Je vois que je vais faire la
conversation seul ! Pas grave j'adore proposer des scénarii. Vous le
savez bien, non ? J'avoue que ce coup-ci vous faites fort puisque vous
étes arrivés ensemble sur le lieu du.. comment dirai-je ? Accident ?
Crime ? La derniere hypotheése c'est ma raison de vivre, ce qui me
nourrit chaque jour !

-Mais...

-Non | Ne parlez pas tout de suite, méme si vous €tes en présence de
votre avocat. Il me regardait. Ce coup-ci Monsieur Lapolites je nai
aucune raison de vous suspecter, d'autant plus que nous ne savons pas
encore qui est ce pauvre type. Quant a vous Mditre.. ¢a c'est passé
sur votre terrain, on en reparlera donc. Si vous voulez bien
maintenant me laisser faire mon travail, je ne vous retiens pas. Pour
toutes questions ne vous inquiétez pas nous aurons largement le
temps d'y répondre ensemble !

Il fit signe a un de ses gendarmes qui nous reconduisit dans la cour.

On était partis avec Jacques charger le HY. Il me secouait :

-Tu n'es pas dréle | Qu'est-ce que tu as ? Cest ce cadavre qui te fait
cet effet ? Je te connaissais moins sensible !

Alors je me concentrais silencieusement sur le chargement rationnel
pour limiter les voyages. Ca prenait un peu de femps parce que
Jacques s'arrétait comme un gamin a la moindre découverte : un
phare en bronze, un gros carburateur Stromberg... Il essayait de me
faire partager sa joie.
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On revenait du deuxieme voyage. L'entreprise avait enlevé les
poutres tombées sur la petite piece qui renfermait nos trésors. Le
reste était en train d'étre étayé. On n'avait pas le droit pour le
moment de trop s'en approcher et surtout pas d'y prendre nos pieces.
Une pelle continuait de déblayer prudemment. On avait jeté un coup
d'eeil : la Nerva avait été bien aplatie, tordue et calcinée d'apres ce
qu'on en apercevait | La Salmson idem. La Quadrilette... curieusement
pas trop touchée. Des morceaux de murs et de charpente
encombraient encore l'espace. On narrivait pas bien a voir ol était le
chassis. A son emplacement présumé, des toles étaient encore
empilées sous des poutres calcinées.

Un ouvrier a l'aide de son engin mécanique, jetait dans la benne de
son camion des gravats, du bois, des pierres, des parties métalliques.
Un moment il nous montra un bloc compact d'aluminium :

-Ca a di bien chauffer dites ! cria-t-il. J'ai déja vu dans un garage de
particulier un moteur de tondeuse dans cet état. Il faut se méfier, le
feu prend a partir de chiffons gras laissés dans une poubelle.

Le midi en rentrant a la maison décharger notre troisieme cargaison
et déjeuner, j'avais expliqué a Jacques mes doutes sur le cadavre
carbonisé.

En début d'apres-midi I'avocat était déja sur place. Le nettoyage des
lieux continuait.

Il nous avait expliqué que le lieutenant venait de repartir. Le corps
retrouvé sous les décombres était celui d'un homme habitant prés de
Damville. Manguin avait expliqué qu'il procéderait a une confirmation
dentaire plus tard mais qu'il avait découvert la trace d'un appel
téléphonique recu avant-hier soir d'une femme qui était inquiete que
son mari soit parti sans prévenir.

-Figurez-vous qu'on a repéré la voiture garée 200 m plus loin sur le
trottoir |
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La main de Robert Ornage avait pointé un instant vers Evreux.

.. Le lieutenant est en route pour interroger cette femme. On saura
pourquoi il s'est introduit ici. Encore certainement des embrouilles
avec mon beau-pere !

Avec Jacques, on avait fini le lendemain pour tout ce qui était
accessible.

Robert Ornage m'avait promis qu'il me téléphonerait pour que je
puisse aprés la fin des travaux d'évacuation et de sécurisation,
terminer le tri et I'enlevement du reste.
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13

When I’'m sixty-four
The Beatles 1% juin 1967

Aujourd'hui apreés le Gérier, j'ai prévu, avant de rentrer, de
faire un crochet par le Merbouton. La Viva fonctionne bien, le soleil
est encore assez haut.

Ce retour des souvenirs est moins douloureux que prévu.. Ils
pourront repartir dans l'oubli.
Alors direction le colombier !

Une fois que les différents déblayages, ceux des gravats et ceux de

nos pieces eurent été effectués, et aprés avoir laissé passer un
temps de décence, j'y étais retourné aussi. Pas de chien pour
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m'accueillir. Sa mditresse m'avait ouvert en m'expliquant qu'il n'avait
pas survécu au drame,

-I| aimait tellement son mditre |

Elle fit une pause d'une petite seconde.

..Vous étes venu récupérer vos précieux documents, n'est-ce pas ?
Elle m'avait fait entrer.

Une fois assis dans le salon et les conventions d'usage accomplies
sous forme d'un café chaud posé sur la petite table du salon, elle
m'avait décrit sa solitude dans cette trop grande propriété, la mise
en vente, la dureté de la vie, ses enfants trop loin. Qu'allait-elle
devenir ?

Je n'avais pu m'empécher de chercher du regard le cadre sur la
cheminée.

-Vous cherchez la photo ?

Devant mon acquiescement, elle m'avait dit d'une voix douce :

- Je dois vous avouer que j'avais reconnu, la toute premiere fois que
je vous ai vu, les feuilles que j'avais triées et que nous avions jetées
avec mes enfants. Je vous ai éconduit un peu brutalement, je vous
prie de m'en excuser aujourd'hui.

.. Lorsque j'ai appris sa mort par la gendarmerie, je vous en ai voulu'!
Mais au fond rien n'aurait pu I'empécher de poursuivre son réve. Il n'a
vécu que pour cela. M@me lorsqu'il n'a plus fait partie des Essais
apres-guerre. Il a fait son boulot de chef de service avec la méme
énergie que tout ce qu'il entreprenait, mais je sentais bien qu'il
manquait quelque chose. Lorsqu'il a fait revenir toutes ses mécaniques
ici et qu'il y passait des fois des morceaux de nuit, voire des week-
ends, n'ayant pas assez dormi avant de repartir travailler le
lendemain, vous croyez que je ne m'inquiétais pas ? Vous pensez que
c'était une vie pour moi de l'attendre ? Je sais, ce fut le quotidien de
bien des femmes de la bourgeoisie. L'oisiveté dans un confort qu'on
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nous enviait. C'était le bonheur, oui, jusqu'a ce que les enfants aillent
a I'école. Apreés... les journées trop longues.

Ses yeux partirent dans le vague durant un moment trop long. Je bus
une gorgée du café brdlant.

..Je vous embéte, excusez-moi. Il ne serait peut-etre pas mort, et de
fagon aussi horrible si on avait été plus fermes.

De petites larmes perlérent ses yeux bleus.

.. Mais je me dis qu'il aura échappé a la fin longue et difficile que lui
prévoyait ce cancer de la gorge. Les médecins m'avaient prévenu qu'il
allait de moins en moins pouvoir bouger, voyager. Il aurait nécessité
une surveillance constante. Il aurait risqué de s'étouffer a chaque
instant. Il n‘aurait pu rester seul trés longtemps.

Le capitaine Manguin m'a dit qu'il était mort sur le coup sous
I'éboulement qu'il avait provoqué. Le destin finalement s'est peut-étre
montré bienveillant pour lui ? Enfin |

J'avais terminé ma tasse, silencieux, lui laissant ses illusions.

.. Pour en revenir a la photo, et aussi a vos plans car c'est ce que vous
€tes venu chercher...

Elle eut un faible sourire :

.. Je suis désolée mais on a tout détruit.

Devant mon expression catastrophée, elle ajouta :

On les a méme brulés ici au fond de la cour. J'y tenais. Pas question
de risquer que ¢a soit encore retrouvé comme vous l'avez fait une
premiere fois |

-Mais, vous... Et il ne reste vraiment rien ?

-Jeune homme, il y a eu assez de malheurs a cause de tout ¢a,
surtout ces derniers temps. Le destin contraire s'est acharné depuis
le début sur ce travail de mon mari, pour finir par deux morts... si je
compte ce pauvre garagiste a qui, pour son malheur, nous avons vendu
la berline et la carcasse. Vous ne croyez pas que ¢a suffit ?

Prenez plutot comme une chance de ne plus y &tre melé !
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Je viens de me garer devant le Merbouton.

Aujourd'’hui je n'ai pas la méme voiture qu'alors, juste quelques
cylindres de plus... Comme mes années |

La propriété, elle, n'a pas vraiment changé a I'exception d'une piscine
rajoutée dans le parc, la-bas au fond.

Pas de chien. La maison semble habitée et avoir été bien rénovée.
Profitant que personne ne vient je laisse les souvenirs envahir de
houveau ma téte passée entre les barreaux de la grille repeinte a
neuf.

Je n'ai pas envie de repartir. Marianne m'attendra un peu.

Mes petits chevaliers, eux ont bien grandi. Marianne, quelques années
plus tard, préféra finalement des mousquetaires !

Les trois vont bien. On les voit souvent. Ils font pas mal de
mécanique, mais pas sur le méme type de carcasses que moi, comme
ils disent avec un sourire de tendre moquerie.

Accompagné de Jacques et de mon pére en renfort, une fois le
feu vert obtenu le mercredi suivant, on était repartis au garage
emporter les derniéeres pieces encore en état. On avait vu des
I'entrée, la Quadrilette transportée la dans la premiére partie. Ses
pneus étaient fondus. Le reste un peu noir semblait complet.

A part elle, entre le feu, I'eau, les écroulements et les coups de pelles
pour frayer un passage et consolider le bdtiment, il ne restait pas
grand-chose.

Quant a la fameuse salle au fond a droite, elle n'existait plus.
Carrément disparue !

Trés inquiet j'avais cherché le chef de chantier qui poursuivait son
travail par 'aménagement du terrain a la demande de Robert Ornage.
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Il ne se souvenait pas de quoi que ce soit de précis sur ce que ses
ouvriers avaient évacués.

-Je ne suis pas derriere leur dos ! Mais vous savez, quand c'est dans
cet état-la on ne trie pas. Tout repart dans les remblais.

Comme j'insistais il me précisa que ses camions emportaient tout dans
la carriere qui lui servait de dépot.

.. On verse tout dans le trou. Actuellement avec les terrassements
en cours ¢a doit étre sous quelques tonnes de roches qu'on a évacuées
en début de semaine d'un autre chantier prés de la Cathédrale.

Il nous planta Ia, pressé.

..Sous des tonnes de gravas... Les documents brilés...

Le dernier jour alors que le HY était chargé des dernieres piéces et
que la remorque attelée derriere emportait la derniere voiture... une
Simca 8, si je me souviens bien, le capitaine s'était garé a coté de
nous.

Aprés nous avoir salués militairement, et j'étais siir qu'il faisait
expres d'insister en me regardant, et avoir annoncé qu'il venait
régulariser les dernieres procédures avec Maitre Ornage, il me prit
par I'épaule et me poussa a I'écart.

-Vous savez Julien... je peux vous appeler Julien ? Et bien Julien jai
classé la premiere affaire comme je vais classer la seconde. Pour
cette derniére pas de probléeme ! Pour la premiere, je n'ai que mon
intime conviction mais pas assez de preuves. Une veste ce n'est pas
suffisant, méme si pour moi ¢a sera une de trop.

Il sourft de sa blague.

.. Ca arrive. Détendez-vous Julien ! Celui qui devrait étre crispé c'est
moi, hon ?

Il me regarda dans les yeux :

.. J'arrive a la fin de ma carriere en ayant laissé bien malgré moi
quelques personnes bien placées s'en sortir sur des affaires tordues.
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Alors... Disons que c'est ma contribution forcée pour remettre les

plateaux de ma balance de la Justice au méme niveau.
.. Mais plus jamais de faux pas !

Je me suis soudain senti transparent devant son regard pénétrant.

Il attendit longuement, respectant mon silence.
..Je vous souhaite une vie longue et heureuse Julien.
Son sourire n'était pas feint, juste un peu nostalgique peut-2tre...

FIN
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